diariodecosas

Ayer presenté mi carta de renuncia al hotel. Me recibieron disgustados. Tuve que dar explicaciones sin desearlo. Nadie se las creyó. Me acompañaron hasta la puerta de salida. Salí sonriente. Luego fui a leer algo a la biblioteca. Me senté frente a un libro de Irene Nemirovski mientras iba anocheciendo.

"El niño prodigio" resultó ser delicioso. He traducido el inicio:

" Ismael Baruch nació un día de marzo en el que nevaba muy fuerte, en una gran ciudad marítima y comercial del sur de Rusia, al borde del mar Negro. Su padre vivía en el barrio judío, no lejos de la plaza del Mercado; era revendedor de ropas viejas, de chatarra; llevaba aún el caftán gastado, babuchas y cortas mechas rizadas, llamadas peiess, a cada lado de la frente, como se usa. Su mujer le ayudaba en su comercio y le daba hijos. Sobre sus cabellos, cortados a raso el día de su matrimonio según la Ley, tenía una peluca negra, lanosa y frizada, que le daba la vaga apariencia de una negra lavada por la nieve y la lluvia del norte. Era trabajadora, no más avara de lo necesario y de buena conducta, se acordaba de tiempos más felices, pues su padre había sido rico antes de que quemaran su casa, un día de pogrom, el domingo de Pascua que seguía al asesinato del emperador Alejandro II."

Salí a las ocho pensando en ver el film sobre Truman Capote, pero decidí volver a casa. Tenía ganas de ver a Emilie, de conversar un poco. Esta vez preferí tomar un bus que pasa por el periférico. En dos minutos me sentí en pleno Berlín hace dos años. D y yo hicimos entonces un viaje perfecto. Caminando, París ya no era París, viejos edificios ahora vacíos y listos para convertirse en lofts de lujo están recubiertos de graffitis. Calles ciegas, pequeños túneles y escaleras abandonadas, zonas vacías llenas de basura y carros viejos. El periférico, puentes, vías de tren, luces de autos, el bus que llega y me lleva a donde ahora estoy, la casa que encontré con tanta suerte viendo a Mellchy en el andén de San Lazare.

Hoy ha sido mi primer día de trabajo en la nueva empresa. El lugar es ideal, apenas salgo, encuentro la rue Mouffetard, y soy feliz porque este barrio lo conozco bien y porque me encantan sus callecitas de piedra, sus vendedores de fruta, sus boutiques llenas de joyas africanas. Amo París, pero quien amo no está aquí. Zut, dirían mis amigos. Pero en París me siento libre, respiro aire fresco, camino, camino, camino.

Ahora en casa he sabido que mi adorado Eielson ha muerto. Qué mierda.

Uno de sus mejores poemas es éste.

a un pájaro de nombre Charlie

Domingo, tranquilo, budista.

Conversación con Gabriela, que me cuenta algo triste.

Luego domingo en casa, con gente en la cocina y yo feliz en el cuarto, oyéndoles reirse. He empezado a leer algo de Vila Matas y he quedado subyugada. He empezado también a leer "Partir" de Tahar Ben Jelloun, una delicia. Comienza así:

"En Tánger, en invierno, el café Hafa se transforma en un observatorio de sueños y de sus consecuencias..."

El café Hafa es uno de mejores lugares que encontramos en nuestro viaje a Marruecos Vale y yo. Uno se sienta frente al mar y a lo lejos se ven las luces de España, la tierra prometida.

Cuando vivía en Perú y tenía el ardor por irme de allí, la necesidad de ver el mundo, la urgencia de reconstruirlo todo a mi manera, sin obligaciones, pensaba con frecuencia en España. Recordaba el acento de un antiguo novio, su manera de pronunciar la palabra "fascinas", los libros leídos con sellos como Seix Barral, Bruguera, Alfaguara grabados en sus portadas, todo eso era España, era Miguel Bosé, Manolo Tena, Duncan Dhu, eran las canciones que hablaban del mar, los nombres de ciudades: Vigo, Jerez de la Frontera, Bilbao, Valladolid, una agenda de mi padre, los filmes de Buñuel, un tío entrenador de fútbol que había veraneado en Benidorm, las monjas del internado de mi madre, un amigo de adolescencia guía de rafting en Lleida. Luego España fue un viaje sola desde Barcelona hasta Sevilla para encontrarme con mi padre y otro viaje a Madrid hace dos años con d. encantados ambos y decidiendo irnos a vivir un día a ese lugar tan feliz. Luego tantos otros vuelos París-Madrid, tardes con las ventanas cerradas para ahuyentar al sol, platos de gambas en la sala, música en la carretera de vuelta de Calera y Chozas, copas en La Cruzada, la estación Marqués de Vadillo, el cine Ideal, las citas en la puerta de la FNAC, los domingos sola en El Retiro, los tantos pasos, los tantos libros, los tantos besos.

Ahora España está ahí, también como mi tierra prometida, pero no la veo desde el mar, la veo desde el hexágono de arriba y con más tranquilidad. Cuando mis papeles me lo permitan, digo, podré circular y bajar a quedarme con Gabriela, a ver algunos amigos, a leer en mi lengua materna, a reírme a carcajadas en un lugar lleno de ruido, en ese país donde todo me parece efervescente. Es lo que tiene el no temerle ya a cortar los hilos, porque los lazos son invisibles y eternos, con la gente, con las cosas. Uno lleva su maleta en la cabeza, en el corazón. La distancia sólo pierde a quien tiene ganas de perderse.

Y así. Envío un sms a Silvia, una antigua amiga italiana. Un placer el saber que se ha quedado en París, hace un año que no sabía nada de ella. Antes de irme a Madrid pasamos algunas veladas memorables juntas. Todavía está aquí, también le da gusto saber de mí, quiere que tomemos una copa una de estas noches. Lo haremos cuanto antes.

Sigo oyendo a Emilie, Chloé y a su hermano reírse en la cocina, jugando con Perlita, nuestra gata.

Me encanta esta vida, la viviría dos veces.

He llegado y me he sentado a descargar la banda sonora de esta película. Sublime.

Hace ya buen tiempo que he dejado de ir al cine con la frecuencia casi diaria de los años anteriores y el ver películas ha recuperado el encanto de lo especial, del pequeño premio que se da uno de cuando en cuando. Así que ahora sólo veo lo que realmente me interesa. Brokeback Mountain ha encantado u horrorizado a mis amigos. Indispensable verla entonces.

Y más allá de todo lo que ya he leído sobre esta película, hay algo que atrae particularmente mi atención. Esta historia presenta, además de muchas cosas, y a través de dos personajes perfectamente construidos, dos maneras de enfrentar el futuro, de asumir lo que se es, dos maneras de amar.

Ambos personajes se sitúan no lejos del punto de partida y a partir de un evento clave desenrollan el ovillo de sus vidas. No mucho ha sucedido antes de su encuentro ya que la historia cubre la totalidad de sus vidas. Pienso en la infancia y en lo fundamental que es esta etapa para el hombre. Creo que la infancia lo es todo, o al menos condiciona todo el resto. La infancia es irremediable. Lo que nos haya tocado vivir en ese lapso determinará no sólo las decisiones futuras, sino la percepción de lo que es ajeno a nuestra voluntad y nos sobreviene. Poco se sabe de su infancia, pero se intuye por el efecto que tiene en casi todas sus acciones.

Ennis Del Mar es seco, duro, con los pies en la tierra, poco dado a la efusividad y ninguna capacidad de soñar. Jake es afectuoso, dicharachero, impulsivo, es la acción.

Del mismo modo, se desarrollan sus caminos. Uno es pastor, el otro está en el rodeo. Uno vive con dificultades, el otro se hace rico rápidamente. Uno lleva su sexualidad cargado de culpa, el otro parece aceptar su naturaleza con mejor talante. Uno mide lo que da, el otro da simplemente. Uno es sobrio, austero, el otro insatisfecho y exigente. Uno renuncia de algún modo a sí mismo, se castiga, se auto condena a la soledad, el otro se vive plenamente,continúa su búsqueda, encuentra lo que no espera.

Este contrapunto maravilloso sólo es posible con un guión perfecto.

estoy en este instante reconstruyéndote en un espacio nuevo que ya no es mi cabeza.

Te proyectas frente a mis ojos como un holograma y estoy dibujando tus partes vitales.

Hoy volvía de la biblioteca en el metro y un hombre se había vestido como tú, tenía tu bufanda de colores y tu chaqueta de pana marrón así que me acerqué despacio y toqué su manga sin que se diera cuenta durante toda una parada hasta que se abrieran las puertas.

Algunos miércoles casi podría correr sin parar hasta llegar a La Cruzada a las ocho.

ha nacido Moritz.

mi madre ha llamado anoche para decirme que después de cenar iban a internar a Vale en el hospital. esta mañana a las nueve era la intervención. a esa hora yo llegaba al trabajo. he mandado un sms para saber qué había sucedido. a eso de las once, günther me ha mandado un mensaje, diciendo que el niño ya estaba aquí, y que era el más bello.

soy su madrina, Vale me ha pedido que le haga un solo regalo, ningún otro: que le hable en francés.

esta tarde, saliendo del trabajo, me he fijado por primera vez que en la puerta verde que atravieso antes de llegar, hay una tienda de juguetes. una gran cantidad de mujeres embarazadas da vueltas por el Barrio latino, otra tanta cantidad de cochecitos rueda cerca del Panthéon, del jardín de Luxemburgo. terminado mi paseo, entro al metro y una mujer que necesita ayuda me extiende una bolsa decorada con conejos mientras ella baja el carrito con el niño dentro.

habrá que irse acostumbrando.

Vuelvo de la manifestación y la estación de Chatelêt está llena de gente. La línea 11 está cortada y caminamos buscando otra manera de volver a nuestras casas. Los corredores llenos de gente me recuerdan a Cusco y los días de fiesta.

Por los altoparlantes se suele oír: "por causa de un accidente grave de un viajero, la línea está cortada", hoy el hombre que habla parece tenso, seguramente tiene gente pidiendo explicaciones, pues dice finalmente: "por causa de un suicidio en la estación Goncourt, la línea está cortada y va a estarlo durante mucho tiempo, les aconsejo cambiar de ruta".

La noticia suena brutal y me siento algo perturbada. Por un instante pienso no en el suicida, sino en quienes esperan con él, tranquilamente, la llegada de su tren, en la impresión que debe causar una decisión tan tremenda. En la constatación de que es algo real, de que puede pasar a tu lado, y pasarle a aquél o aquella que tiene pantalones negros, falda corta, camisa larga, cabellos rubios, mirada tranquila...

estoy sacando cuentas y hace ya casi un año tomé una cadena de decisiones que me llevaron a una renuncia constante a mí misma.

es extraño, nadie me obligaba, la decisión era exclusivamente mía. había una palabra persuasiva, siempre la hay en estos casos, y una serie de promesas, una serie de expectativas. tal vez se trataba de un momento en el que necesitaba explorar los extremos de mí misma. tal vez se trataba de pensar que una reconstrucción total sólo es posible cuando se echa abajo lo que queda de la casa, incluso la porción de muro que queda.

la experiencia duró más de lo que debería y di mucho más de lo que la situación merecía. es una constatación difícil y diaria, a veces pasa por la palabra, por la conversación con amigos, por la revisión de viejas cartas, a veces por recuerdos que no puedo borrar de mi cabeza a pesar de la buena voluntad que pongo en convertir la arena en oro.

cuando estamos en situaciones de crisis algunos solemos ser crueles, esta vez yo no lo fui, otras veces me ha tocado. aunque fui acusada de no poseer ninguna sabiduría, creo que una pizca sí la tuve para no ser lo todo lo ácida que puedo conmigo y con los otros, razones no hubieran faltado.

en un sentido, y el único que me interesaba, esto fue un encuentro con cantidades de cosas dejadas voluntariamente atrás, allá en Perú. el sentimiento de una discreta misoginia entre algunas personas que frecuentaba por ejemplo, la necesaria primacía masculina en la pareja, la obligación de la obediencia en favor de la calma cotidiana, la necesidad que algunos tienen de propalar sus múltiples virtudes. todo recubierto de encanto, de frecuentes emociones, de vida social frenética. un pedazo de limón envuelto en almíbar.

lo sorpresivo llegó por otro lado, en una gran fe en lo que amo: la literatura, en la apuesta absoluta por la lengua española, en el desarrollo de mi intuición respecto a la gente y a las cosas, en una capacidad de dar que no creía tener, y tal vez, el día de mi partida, en una voz completamente inesperada diciéndome que su casa sería siempre la mía.

el resto, las cosas que imaginé y que nunca llegaron, o las que lo hicieron pero del modo en que menos quería, ahí están, no resisten las evaluaciones.

Este es un artículo publicado en El Comercio para todos aquellos que no hayamos decidido nuestro voto.

La tragedia de elegir

Gobierno y ciudadanía.

Entre la elección de nuestras parejas amorosas y la elección de nuestros gobernantes, parece haber en el Perú una ecuación que sería interesante resolver. El cineasta Arturo Ripstein solía decir que Profundo Carmesí era la historia de un calvo y una gorda. Así resumía el célebre director mexicano el argumento de una de sus películas más sórdidas y tremebundas, en las que campeaban el crimen y la pasión, entre otros temas de mayor importancia. Era su respuesta en clave de humor para desarmar discusiones bizantinas sobre los horrores que narraba en sus filmes y que le pedían que "explicara". A su paso por Lima, en una entrevista aparecida precisamente en El Comercio, el realizador afirmó lo siguiente, "Los mexicanos hacemos cine como revancha".

Mi querida hermana Delba, por su parte, sintetizaba aun mejor que Ripstein el tema de la frecuente mala elección de nuestras parejas amorosas, con la siguiente pregunta: "¿Por qué siempre una talla menos?". Interrogante que, en la arena política, nos concierne a todos los peruanos cuando de elegir se trata, no solo a nuestras parejas, sino a nuestros gobernantes. ¿Será que los peruanos elegimos como revancha? ¿Por qué siempre una talla menos?

Si en cuestiones de amor esto tiene grandes implicancias, habría que encontrar un link en la relación de amor-odio con nuestros gobernantes, a quienes les exigimos cosas que sabemos que no pueden cumplir. O será tal vez que no conocemos los mecanismos -o estos no son suficientemente accesibles a la mayoría de la población- para expresar y demandar nuestros derechos y ejercer nuestros deberes. En esta, que parecería ser una hipótesis trillada, podría estar la clave de algunos de nuestros males endémicos: no sabemos ser ciudadanos. Porque si en algo nos hemos especializado los peruanos es en el arte de criticar, como lo opuesto a pensar, reflexionar, analizar y proponer, lo cual contribuiría a generar corrientes de opinión y formas de participación. Esa sería una actitud proactiva y nos impediría simplificar la historia de nuestros procesos electorales, como si no existieran mecanismos de cambio y de reforma. Dos palabras que amenazan convertirse en letra muerta, porque solo cobran bríos durante las campañas. Y es que "el cambio" no es un milagro que lloverá del cielo y de las promesas, sino un trabajo colectivo de largo aliento llevado a cabo por una comunidad de personas dispuestas a creer en él. Porque el destino trágico que señalaban los griegos no tenía un final feliz

¿A qué género pertenecerían las elecciones presidenciales 2006? A un sainete a ritmo de raeggetón, sobre cómo la acción de elegir se convierte en un dilema. El manual del perfecto peruano, de editarse, definitivamente incluiría una sección sobre nuestras dificultades en ese terreno movedizo, que podrían hacer las delicias de cualquier dramaturgo o psicoanalista. La disyuntiva de por quién votar o por quién no, se convierte en un verdadero melodrama de café. Así como somos ejemplares para ciertas cosas, y contamos con peruanos y peruanas ilustres en nuestra historia pasada y presente, entre nuestros puntos más bajos, esos en los cuales "no damos la talla", somos acomplejados y sinuosos, paranoicos, resentidos e inseguros. Cuando llegamos a ese lugar en el que nos toca decidir nuestro destino, encontramos que nos hemos quedado en la infancia o en la adolescencia, esperando que algo o alguien decida por nosotros cuál es el mal menor.

¿Se trata de una cuestión de baja autoestima nacional? Habría que preguntarle a los analistas. Pero si no encontramos a nuestros candidatos y candidatas aptos para dirigir el país, ¿nos sentiremos bien representados y orgullosos? "Para mí está claro que cambiamos la historia todos los días. Y ese cambio dignifica al ser humano", ha señalad

no sé qué me pasa hoy día.

tengo ganas de hacer algo pero sigo pegada a la cama intentando mantener el enchufe de mi compu lo más tenso posible para que no pase al modo batería. para que no se apague intempestivamente, como mi ánimo.

no me he olvidado de bajar a comprar la leche ni el jugo de naranja. no he olvidado de meter la ropa en la lavadora, pero me he olvidado que hoy tenía un curso de español. la estudiante a quien enseño me gusta porque está siempre contenta. y el curso es una de las cosas agradables que espero todas las semanas. no sé qué me pasó hoy.

olvidar. el gato que tenemos ahora lleva una campana. es una campana blanca que restringe su campo visual y que hace que olvide una pequeña operación que le ha dejado zurcida la panza. es una campana blanca, translúcida, los colores de todo aquello que no puede ver hacen que tenga que volverse una y otra vez, y que se dé algunos golpes contra los muebles.

una campana translúcida, la que me pongo de nueve a cinco, la que me cubre en la fila del cine, en la barra de un bar, en la mesa de la biblioteca, en la puerta de mi casa. los colores que me obligan a dar saltos, a la derecha alguien que me habla, a la izquierda una revista, un libro apasionante. en esos instantes en los que el campo visual se aleja por completo de lo que tienes delante, zas, la pata de una silla, pum, una caja de cartón.

sigo sentada en mi cama, lidiando con el cable. creo saber lo que me pasa. estoy esperando una llamada. una que va a sonar a las nueve y que no voy a contestar.

Hoy me he puesto a trabajar en una valoración de lectura que aún no había comenzado.

A veces leo para una escuela de escritura. Luego redacto un informe de al menos diez páginas y me pagan por eso.

Las novelas que uno lee son por lo general bastante imperfectas, pero llenas de valiosa información.

Es común encontrar en ellas una alta dosis de aventura, largos recuentos de lugares y de cosas, mitad catarsis, mitad esfuerzo por desligarse de lo biográfico.

Algunos escriben con las tripas, por lo general son las novelas más desgarradas, incluyen arreglos de cuentas, hay poca destreza en el manejo de las emociones, los personajes son más radicales, poco queda para puntos medios. Estas son las que ganan o pierden por K.O.

Las otras, donde el cerebro ha sido el órgano maestro, suelen ser correctas sin más, y con frecuencia cuentan historias mágicas, donde el destino de la humanidad depende de un objeto precioso. La semana pasada leí una que podía haberse publicado en el acto. Era un perfecto relato de aventuras manejado con soprendente destreza. me preguntaba qué decirle, qué poner en el informe para abultarlo un poco. Me siento algo culpable cuando no llego a los diez folios, después de todo esto es un negocio y la gente paga para leer bastante sobre lo que ha escrito. Qué decir entonces, tu novela está bien, puedes mandarla a una editorial que venda mucho, Planeta por ejemplo? Sí, pero eso en diez páginas, qué aburrido es.

Decidí recordarle entonces algunas de las razones que hacen de una novela, literatura. pero creo que más que recordarle era decírmelo a mí misma, y se trataba además de un punto de vista arbitrario, el mío. Le dije que había que tener huevos (o cojones) y que había que elegir. O escribir como se debe, sujeto, verbo y predicado y sus múltiples variantes, o vaciar completamente la maleta y hacer que las meninges duelan un poco, y tal vez también el corazón.

Bueno, algo de eso le dije, pero con menos palabras brutales, y llenado el mínimo de las líneas que necesito para estar tranquila.

Unos días después, la amiga que me da ese trabajo incluye en un mail una carta del autor, que calculo joven pero no tanto, pidiendo precisiones. Y una frase suya tan linda me hace pensar en lo que puede implicar para cualquier persona que pase una hora de su día sentada frente a una computadora escribiendo sin objetivos precisos, sólo el de crear algo que pueda ser medianamente verosímil. Quitarse la chaqueta y colgarla en el respaldo de la silla, aislarse de la mujer, de los hijos, dejar un rato las noticias, aguantarse el hambre o acercarse un plato al teclado (menos probable) y ponerse a soñar para salir un poco de la calle en fin de invierno, de los proyectos en el trabajo, de la madre enferma, de la hipoteca del piso para escribirse un poco en un lugar distinto que bien puede parecerse al suyo con gente como la que ve todos los días o ser radicalmente distinto.

Me dice: "pero esto te lo comentaré personalmente". El no sabe que estoy en París y que éste es sólo uno de los trabajos que me dan de comer, que nunca vamos a discutir sobre su novela porque a mí me llega sin nombre ni dirección email y que la he borrado de mi laptop porque ya está vieja y va muy lento, y la información que no me es necesaria va directamente al basurero.

Lo que a él le queda, claro, es la sensación de haber abierto su jardín secreto, un poco de su alma a alguien a quien no puede no conocer en persona, porque eso no tendría ninguna lógica, porque sería demasiado triste solamente recibir una valoración de lo que le ha tomado meses o años de trabajo, sin argumentar, sin justificar, sin reírse un poco de lo que ha sido capaz de crear, sin poder preguntar a alguien de carne y hueso, te ha gustado?

cada mediodía, cuando estoy en el trabajo, nos reunimos todos y vamos a almorzar a algún restaurante simpático de los que hay por aquí. casi siempre somos cinco, sophie, antoine, stéphane, alguno de los ingenieros y yo. me gusta oírles hablar de sus problemas y temores por la fusión. esta pequeña empresa ha tenido éxito los años precedentes y un gigante norteamericano (gigante comparado a ella) acaba de comprarla. así que hablan de las dificultades culturales para adaptarse al método de trabajo estadounidense y comentan los propósitos, chocantes pero seguramente sinceros, de un jefe que les dice: ustedes me cuestan demasiado para lo que hacen. pero todo ello siempre en un clima jovial, desenfadado.

sophie ha estudiado literatura como yo, también ha sido actriz de teatro, ha vivido en argentina, stéphane no sé lo que ha hecho antes pero tiene una gran cultura y es encantador y elegante, conoce bien el perú. antoine ha estudiado comercio, es algo tímido y tiene una colección de jeans bastante bonita.

este trabajo me gustó desde el primer instante y me salvó de la tortura de estar en aquel hotel donde uno trabajaba como burro, volvía a la casa a dormir solamente para luego levantarme y hacer lo mismo al día siguiente. estoy cerca de la universidad y a veces, como ayer, puedo darme una vuelta por la biblioteca y llevarme algún libro a la casa.

ayer encontré uno de carlos fuentes y decidí llevármelo en el acto.

suelo leer varios libros a la vez, es una cuestión bastante desordenada, pero me aburro con facilidad y creo que el hecho de hacer esos tipos de salto también abre las posibilidades de lectura, uno asocia ideas, una frase te lleva por un camino, otra por otro, y así. en estos días había ido avanzando con el de Ben Jelloun, una historia de inmigrantes de marruecos en españa. la historia fue bastante emocionante al inicio, la prosa económica y la mirada distinta. al avanzar creo que se notan un poco las costuras, se va notando también por dónde nos quiere llevar. algo mecánico el asunto. no me gusta que el escritor crea ser mi lazarillo, me gusta que construya un mundo y punto, yo iré por donde me convenga. sin embargo hay temas interesantes, el de la inmigración reciente por ejemplo, el del choque cultural entre esas dos realidades tan cercanas y tan alérgica la una de la otra. una españa que rechaza su lado moro en las caras de esos que llegan como pueden a través del mar. y los del frente, soñando con marbella. casándose con cualquiera para poder trabajar o para no tener que hacerlo. puta vida.

no recuerdo el título del libro de Fuentes pero ha sido escrito en inglés y destinado a la BBC. trata del encuentro entre españa y américa hace más de quinientos años. en el primer capítulo escribe sobre las raíces españolas, pero para hablar de ellas recurre al mayor lugar común del simbolismo español: el toro. pero claro, Carlos Fuentes es un maestro y lo hace de la manera más inesperada y exquisita. escribe sobre chipre, sobre los dioses, sobre hércules atravesando el estrecho para llevar los toros de un continente al otro, escribe sobre el minotauro, sobre la misa, sobre el primer lugar de encuentro: la plaza de toros, sobre el arte y los toros, la religión y los toros.

me digo que todo esto tiene que ver con el olvido, que tal vez una mirada responsable hacia el futuro tiene que pasar por el conocimiento de la historia, por la contextualización de lo que se piensa, de lo que se opina. algunos españoles que conozco detestan la corrida por ejemplo, están en contra del toreo y le tienen rechazo a la figura del toro, supongo que tiene que ver con franco y con cierto nacionalismo. otras son las razones de Fuentes, se sustentan en algo más antiguo, la lectura es menos anecdótica. pienso en esto por lo de las raíces, porque a veces nos olvidamos de quienes somos, del cóctel de colores que nos constituye. preferimos la anécdota, qué pereza nos da el mirar un poco más atrás, el cambiar la perspectiva inmediata pour

Por fin terminé esta novela que acaba de salir en Francia.

El autor me era desconocido, sin embargo ha ganado el Goncourt el 87 por su novela "La Nuit sacrée".

Apunto algunas observaciones sobre su novela:

- La frustración conduce a la inmigración. La inmigración no aparece como algo natural. En esta novela hay dos tipos de inmigrantes. Los inmigrantes voluntarios son siempre los europeos, llámense españoles o franceses. Cuando estos inmigrantes llegan a Tánger, siempre lo hacen para huir de las normas sociales o del Estado (para fornicar, drogarse, pagar por sexo, hacer contrabando, huir de Franco). 

El otro inmigrante es involuntario y es sistemáticamente africano. No parece existir el libre deseo de conocer al otro. Nunca va a Europa por otra cosa que la economía. El encuentro no se produce entonces a través de la "filia", sino a pesar de una leve "fobia". El inmigrante está en la incapacidad de conseguir la felicidad, pues el principio de actuar contra su agrado es la norma.

- Percepción sesgada de las cosas. Manejo algo maniqueo de las situaciones.

- El inmigrante nunca logra integrarse. Todos los personajes principales son marginales. Quienes toman contacto con ellos lo son también. Azel es amante de un hombre rico. Kenza es bailarina en un resturante (no ejerce como enfermera), Miguel es homosexual y ha sido a su vez amante de un inglés poderoso.

- El inmigrante vive rodeado de sufrimiento: administrativo (sin papeles, o dependiente de la buena voluntad del gobierno), físico (la enfermedad golpea a todos los personajes principales) y moral (permanente para todos).

- La inmigración aparece entonces como algo puramente negativo. El autor no presenta en esta novela un solo caso de inmigración exitosa, y la de Miguel lo es al precio de grandes sufrimientos morales. Un fuerte sentimiento de culpa se deja sentir en cada uno de los personajes, como si éstos debieran ser como el resto pero al no lograr hacerlo incurrieran en falta. Inmigrar aparece aquí como una transgresión a la naturaleza.

- El sufrimiento es una constante. Este mundo es un lugar donde la felicidad no es natural, y sólo se consigue habiendo pagado un precio.

- La sexualidad como vía de liberación y al mismo tiempo de la esclavitud. Azel es así el gigoló, y esclavo sexual de Miguel, y para su hermana Kenza, los únicos momentos felices son los encuentros sexuales con Nazim.

- La gran presión social a la que son sometidos los personajes por su entorno originario, las expectativas familiares, sociales, los compromisos adquiridos, la necesidad de retribuir a los seres queridos hace que el lugar de nacimiento sea una suerte de cárcel. Sin embargo, curiosamente, el exilio no es vivido como libertario, o si lo es, sólo parcialmente (en los personajes femeninos).

- Alejarse es para Ben Jelloun como una enfermedad. Una sola es la vía de salvación: el retorno. Sólo de este modo los personajes podrán recuperase a sí mismos. Pero el retorno, en el último capítulo, es curiosamente también la muerte.

En suma, esta novela me ha gustado sólo parcialmente. El excesivo lirismo del último capítulo le hace perder pie por completo. La resolución de los conflictos es algo forzada, una sola parece realmente interesante, la de Azel. Como había dicho antes, ésta es una novela de denuncia o de llamado a la compasión, motivación legítima pero demasiado evidente en su propósito. 

Hace tiempo que no tenía contacto con tantas mujeres juntas, ni con tantas latinas. Este retorno a París ha significado de algún modo la vuelta al mundo femenino.

Da gusto hablar su propia lengua y da más gusto aún reírse de las mismas cosas, porque el humor es en lo que más cuesta coincidir por aquí.

Esta tarde Cris y yo hemos ido al cine. Hemos elegido una peli cualquiera y ha sido la cagada, una porquería de peli. Una pseudo comedia francesa lamentable. Personajes antipáticos, historia completamente tirada de los pelos. Digo el título para que nadie pierda el tiempo como yo, idiota, que quise rentabilizar mis 6.80 euros viendo cómo la peli se desintegraba: "Essaye-moi". De las peores cosas que he visto.

Y esto para volver a la idea del humor, y del que los franceses no saben reírse de sí mismos, cosa que los anglosajones hacen muy bien. El humor francés recurre con frecuencia al absurdo, al crash, pum, pam y a lo insólito burlesco. No sé, se me hace falso. Una prueba de que estos son expertos en melancolía, eso sí les sale bien.

Así que hoy hay noche de chicas en casa. Hemos comprado alcohol, hemos preparado algo de comer y sacado las faldas más cortas. Hasta mañana

Tengo las piernas largas.

Se supone que podrían alejarme de aquí. Hablo del terreno de las cosas que tardan en irse.

Podrían también atraer más problemas. Atraer problemas es algo sencillo, sólo hace falta desnudarlas un poco, cruzarlas otro tanto.

Pero no quiero más problemas.

Esta noche no he logrado cerrar los párpados consecuentemente. Hace dos minutos que acabo de colgar el teléfono. Necesitaba oír precisamente esa voz. A las cuatro y diez de la madrugada le pido a la voz que me repita una vez más el por qué no. Por qué no ha funcionado eso en lo que tenía puesta toda mi energía. Por qué no he podido aceptar todas aquellas reglas. Por qué no es esta vez, que era cuando más tenía ganas. Le pido que repita eso que ha dicho tantas veces. Le pido que convenza, que no deje duda.

Y repite: porque no es el tiempo, porque no eras tú, porque no había espacio para ti, porque había muchos años que se hacían sentir en cada acto, porque tu corazón no estaba ahí y se veía, porque era la historia de uno y no de dos, porque te quitaban la luz, porque esa historia era una moneda lanzada al aire que al caer decide no inclinarse ni por cara ni por cruz.

La vida en común a diario es una suerte. El no lanzarse platos cada noche ya lo es, y platos volando sí que los he visto.

Celina llamó ayer mientras estábamos tomando una cerveza cerca de Saint Germain y nos sentamos a hablar. En un momento mencionó el hecho de dejar de percibir la realidad cuando se está muy cerca. Habló de lo peligroso de hacer evaluaciones con la nariz pegada al espejo.

Es lo que tiene la vida en común. Uno está demasiado cerca. Uno pide sobresaltos, convertir las horas en momentos trascendentes. La suma de actos cotidianos es poco. Los buenos días, el desayuno frente a frente, el irse caminando juntos al metro, llenar el lavavajillas, qué mierda dice uno, para esto vine, por esto dejé x, y, z.

No sé cuánto pueda enseñar la experiencia. Ahora me digo que cuando vuelva a sucederme apreciaré cada roce de la mano que se deslice por mi cuello mientras esté pegada al teclado, y oiré menos los ruidos del otro al dormir, entraré con más frecuencia en la cocina, intentaré mirar todo con una cierta perspectiva, haré respetar más mis opiniones, los asuntos esos que uno olvida porque se siente débil, poco preparado. Cada persona que encuentre será ideal para ese instante, sí, y nunca podré estar mejor acompañada.

cada día que salgo del trabajo me repito que no hemos nacido para hacerlo todo. cuando me equivoco en tonterías, cuando hay momentos en los que asuntos triviales cobran excesiva importancia, cuando no sale el sol en algún punto del cerebro repito eso.

hace dos días una puerta se ha abierto. y estoy bastante sorprendida de los giros que pueden tomar las cosas, de los hilos que puede hacer cruzar el destino, a pesar de todo. unas cuantas frases me han devuelto algo de la poca confianza que tenía en esto, en la mano sobre el papel, en los dedos sobre el teclado, en las páginas y páginas que uno va llenando.

gracias a alguien que he visto tan poco pero que me escribe largamente, creo estar cada vez más convencida de que hay cientos de cosas para las que no he nacido pero que para esto tal vez sí.

y las cosas, sí, siguen la ley de la gravedad, hay asuntos triviales en los que uno insiste porque uno es acción, porque no puede parar ese motor, no puede desenchufar a la imaginación. y hay cosas que son pura imaginación, pero van tomando el sitio que les corresponde aunque ello a veces tarde.

hablo con Vale que ya ha salido del hospital. cuando lo hago debo someterme a la razón pues ella es lúcida y sólo cree en las historias mágicas que pueden realizarse, cambia de país por algo más que luces de colores, sabe cuándo un pensamiento es útil y cuándo hay que simplemente eliminarlo.