puta vida en común

La vida en común a diario es una suerte. El no lanzarse platos cada noche ya lo es, y platos volando sí que los he visto.

Celina llamó ayer mientras estábamos tomando una cerveza cerca de Saint Germain y nos sentamos a hablar. En un momento mencionó el hecho de dejar de percibir la realidad cuando se está muy cerca. Habló de lo peligroso de hacer evaluaciones con la nariz pegada al espejo.

Es lo que tiene la vida en común. Uno está demasiado cerca. Uno pide sobresaltos, convertir las horas en momentos trascendentes. La suma de actos cotidianos es poco. Los buenos días, el desayuno frente a frente, el irse caminando juntos al metro, llenar el lavavajillas, qué mierda dice uno, para esto vine, por esto dejé x, y, z.

No sé cuánto pueda enseñar la experiencia. Ahora me digo que cuando vuelva a sucederme apreciaré cada roce de la mano que se deslice por mi cuello mientras esté pegada al teclado, y oiré menos los ruidos del otro al dormir, entraré con más frecuencia en la cocina, intentaré mirar todo con una cierta perspectiva, haré respetar más mis opiniones, los asuntos esos que uno olvida porque se siente débil, poco preparado. Cada persona que encuentre será ideal para ese instante, sí, y nunca podré estar mejor acompañada.