diariodecosas

El buen rock argentino.

Las tardes de música con amigos.

Los peinados a lo The Cure.

Los ritos, las cúpulas, la furia.

Soda Stereo.

El placer de oírlos, de pedir que nos traten suavemente, durmiendo al amanecer entre sus piernas, de volar por la ciudad donde nadie sabe de mí y yo soy parte de todos.

Etiquetas: soda, stereo

Ayer me llamó Alvaro Lasso y pudimos encontrarnos un momento antes de que partiera para Frankfurt.

Nos vimos en el Shakespeare and Company y comimos en el mismo chino de hace unos meses. Nos pusimos al día de los incidentes de los últimos meses y me dejó el libro de Pachamama Club.

De repente, a pesar de lo estereotipado que me había parecido el proyecto, esta vez lo miré con simpatía. Quizás porque está hecho por editores jóvenes que no consideran lo andino como bastión. Quizás porque hay una frescura, una ironía, un humor del que carecen muchos escritores cusqueños.

Después encontré a Cris, que también andaba por el Barrio Latino, y pude al fin decir con todas sus palabras que ya no amo París y que me he cansado de la arrogancia parisina, tan corriente y sobre todo cuando llega el frío. Me pasa como a esas parejas a quienes empieza a disgustarles el sonido de la tos del otro y que empiezan a observar cada detalle bajo el microscopio del aburrimiento.

Por eso prefiero quedarme en casa, frente al ecran, oyendo TVE mientras subo las noticias al blog. Experimento el placer del viaje alrededor de mi cuarto, y este camino, aunque no es nuevo, es cada vez más fascinante.

Una frase de Xavier de Maistre me viene a la cabeza: "Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune."

Es independiente de la fortuna.

Por fortuna se entienden tantas cosas.

ha llegado.

dejé un trabajo, con alguna que otra frase desagradable. Ahora paso las tardes en casa, leyendo, escribiendo un poco.

y el tiempo se va poniendo algo otoñal, como suele gustarme. Vuelvo a pensar en los caminos que he ido abandonando. Son tantos.

enciendo el televisor, como para inventarme una compañia. para sentir que integro algo.

justo oigo esta cancion

esa frase. reaparece cada vez que voy a dar un paso definitivo.

este fin de semana debo dejar la casa de Emilie, donde he sido, aunque ella no lo crea, muy feliz.

Esta chica, casi siete años más joven que yo, ha sido en numerosas ocasiones una extraordinaria compañía. Aunque creo que nunca voy a decírselo.

De algún modo y a nuestra manera creo que nos hemos entendido. A pesar de haber estado muy ausente.

He negociado con Stéph algunos centímetros cuadrados. ¿Cómo renunciar a todo aquello que he amado, mis libros, mis ropas, algunos de ellos habiendo hecho viajes de ida y vuelta entre Brunoy, París y Madrid?

He decidido, mientras se pueda, guardarlo todo.

Veremos si se tuesta el pan.

Ayer hice la sustentación de mi tesis.

La experiencia, difícil, sin embargo me sorprendió. Uno tiene la sensación de que el tiempo se comprime.

Durante cuatro horas respondí a preguntas - casi todas - menos duras de las que había preparado en mi mente. Suele ser así. Mi tesis les gustó. También hubo críticas, pero creo que se respetó el espíritu de mi trabajo. Mis setecientas páginas a línea y media les parecieron suficientes para decir: bien, aquí ha habido trabajo.

Ahora tengo una sensación de tristeza.

Después del resultado descorchamos una botella de champagne en el salón y conversamos todos. Uno de los jurados le dijo a Stéph que ahora había que prepararse para la melancolía. Es como un parto, le dijo otro.

Me dieron la mejor mención, y estoy orgullosa. Este trabajo suele ser solitario e ingrato. Felizmente ahí han estado siempre mis amigos, mi familia y Stéphane. Sobre todo él.

Hoy en el menú:

- Reconciliación telefónica con Stéphane después de una noche sin hablarnos.

- Malena está embarazada. Malestares a granel. No pudo ayudarme con las preguntas capciosas.

- Gabriela dice que esté tranquila y que todo irá bien, que esto es más una conversación que otra cosa. Mmmm, ya lo he oído muchas veces pero el miedo sigue ahí. Lo mejor será tomarme un buen vaso de algo bien potente.

- ¡Emilie no sabía que yo me iba a fin de mes de la casa!. Horror, y eso que pasé toda una tarde de estrés pensando en cómo avisárselo. Es lo que tiene el maldito teléfono y sus respondedores. Finalmente lo supo por casualidad, mientras yo había olvidado ya ese tema. Enfin.

- Salí a buscar algo que ponerme mañana. Compré una falda que me probé con el resto de cosas que ya tengo. Encontré el conjunto que va. Un asunto menos.

- Llamé a la U para saber cómo hago para abrir una botella de champagne después del examen. Nada. La secretaria casi casi me mandó al infierno. Felizmente ya termino con todo esto. Pero el problema sigue ahí. Mi profesor no ha sido de mayor ayuda. Me ha dicho que no es necesario, que no gracias, que el jurado se irá rápidamente, etc. Contra todo, la voz de la razón (Stéphane) ha decidido llevar un cooler pequeño con un par de botellas y vasos de plástico para el final.

- Me he puesto algo sensible. Felizmente están Cris y Ángel siempre amables. También Stéphane. aunque a veces tengo la impresión de que le vienen las ganas de sabotearlo todo

Este viernes sustento al fin mi tesis.

Aunque no hay todavía mucho estrés ni temor, comienza a instalarse la ansiedad.

Para curarme, vi ayer dos episodios de "Lost", que Stéphane y yo trajimos de Perú.

Impactante la caída del avión, pero cuanto más la ves, hasta eso comienza a parecerse a la montaña rusa: un sacudón sin mayores daños.

Paso las horas leyendo y leyendo sobre el cosmopolitismo, la cultura, Vargas Llosa, etc.

Intento recordar como se me ocurrió escribir sobre esto y aquello. A veces, con sorpresa, veo que se me ha olvidado.

Hace más de cuatro años que trabajo en ello. Vargas Llosa es casi como un amigo (y también lo opuesto).

Ayer me reí de un lapsus que había cometido, y que deberé corregir. En lugar de poner "Los perros del infierno" como título de su guión, puse "Los papeles del infierno".

A veces, Varguitas, me has parecido infernal.

entregué mi tesis hace unos días.

este fin de semana me invadió una profunda tristeza, aunque no debiera aún haber llegado, pues la tesis que entregué no es la definitiva.

en fin.

lo postergado va exigiendo que se le cumpla.

no tengo ganas, ya estaba acostumbrada a llevar mi vida como un pistolero.

me cuesta socializar, las conversaciones me cansan rápidamente.

estaba escribiendo una novelita, aunque sin pies ni cabeza. tal vez debo dar una vuelta por ahí.

a veces extraño a los antiguos amores, a uno en particular, cuando hay sol y oigo risas. dónde estará, con sus cabellos de sal y pimienta.

pausa navideña.

noches de conversa con gabriela.

horas en el chat con stephane.

planes para un nuevo apartamento.

nuevamente el frio de madrid, pero con sol.

mi tesis torturandome a veces.

viendome guapa (a veces menos), a veces vigilando la balanza.

avanzar en espiral. dando saltos a veces. retrocediendo otras, pero yendo hacia arriba.

dias.

mas dias.

con miedo de pocas cosas, con muchos planes.

a veces riendome mucho, de nada en particular.

Hago una larga pausa de varios meses, aunque no garantizo no poner alguna noticia por allí.

Mi director de tesis ha dado al fin un ultimátum y tengo 400 páginas por escribir, en francés, y además tienen que ser brillantes.

Valentín Paniagua ha muerto y eso de verdad me ha entristecido. Además de otras tantas cosas, asuntos familiares, algunas decepciones, uno de mis trabajos, que se ha convertido en un lugar infecto. En fin. Sin embargo, y como en todo, consigo arrancarle placer a cada día.

pienso en mi relacion con d., en lo que uno puede desgastarse, en cuánto puede uno herir, a veces sin querer, otras adrede. en la sorprendente capacidad que tenemos a veces para aguantar las flechas, esquivándolas o no.

cuando recuerdo esa vida cotidiana, una mezcla de nostalgia y de disgusto se instalan por un instante.

qué dificil: no hablar el mismo idioma, interpretar las cosas de manera tan distinta, sentirse impotente porque lo que uno dice inocentemente constituye de inmediato una prueba en contra, tener finalmente expectativas opuestas, posiciones políticas opuestas, modos de comunicación opuestos, estados de ánimo opuestos.

y aún después, uno cree sólo ser capaz de eso, hasta que se va encontrando gente que vive en armonia, que se ríe mucho, y sorprende verse a veces así, amable, generoso, valorado.

hoy me siento satisfecha, y por eso tengo ganas de agradecer (no creo que lean este blog, pero sabrán reconocerse si es el caso) a las extraordinarias personas con quienes he compartido el tiempo en estos dos últimos años. Cada día pasado con ustedes ha sido muy feliz y se los debo para siempre.

Paso mis tardes del fin de semana frente a la pantalla. Quisiera estar echada en mi cama, o mirando la televisión, o hasta intentando nadar en la piscina. Este mundo despiadado del trabajo es una cosa espantosa. Aún en mi trabajo alimentario, donde hoy hay un pésimo ambiente, uno pierde a veces las perspectiva de las cosas y creer haber nacido sólo para producir. No creo que sea correcto.

Así que estoy aquí, una vez más, disfrutando de la música ahora con el you tube. Y preguntándome si lo verdaderamente justo no es sino el estar bien, el intentar hacer que todo sea lo mejor posible para uno. (Lo siento, hoy no tengo ganas de alimentar ideales colectivos, hoy quiero ver por mi pellejo, cosa que nadie máa hará por mí). A veces oigo esa canción de Dutronc , y me pregunto si no es eso finalmente lo más útil. La libertad negativa de la que habla Isaiah Berlin: la de hacer lo que a uno le plazca donde el límite es lo que comienza a molestar al otro.

En fin...

anda, deja que ...

que se come con miel ...

y tal vez

no tengamos mas...

y tal vez no seas tu...

Leo los anuncios del FUSAC esperando el autobús que me lleva a la Biblioteca y volteo por un breve instante. Veo unos zapatos familiares, un jean, un polo que conozco. Me acerco. El azar, las coincidencias, estamos en el mismo barrio, junto a François Mitterrand está el cine. Mientras yo iba a estudiar, él iba al cine.

Después me parece demasiado bueno, y pregunto entre risas: me has seguido ¿no?

Sí, desde la salida de mi trabajo, me ha seguido hasta Saint Michel, ha visto cuando me he comprado un panini, cuando he caminado mirando los escaparates, cuando he cambiado dos veces de idea para volver a la estación de Cluny y tomar el metro 10 hasta Austerlitz.

Ha visto cuando me he extraviado en los corredores de la C, cuando finalmente, saliendo, me he arreglado el sostén, aprovechando la soledad de los pasillos, cuando me he mirado en un espejo, y he salido cerca del Sena, cuando he cruzado los boulevares con el semáforo en rojo, cuando me he sentado junto a un pakistaní o indio, en la parada del bus, y cuando, finalmente, he deglutido el último bocado de mi almuerzo.

"No sabes por dónde caminas" oigo, y "vas demasiado aprisa". "He estado tan cerca, y nunca me has visto", "en ningún momento me escondí, y no me has visto". Me invade una total indefinición. No sé si reír o llorar. No sé si sentir temor o halago. Me río, pero son los nervios...

Gabriela se ha comprometido con uno de los chicos a quienes tiene locos. No me ha preguntado lo que pienso, sólo me lo ha comunicado y me parece bien.

Esta cuestión de las generaciones y de los compromisos que se van adquiriendo siempre me ha parecido curiosa. Tal vez porque soy una insensata y porque siempre me gustó, o me salió actuar de manera inesperada (y por lo general equivocada). El hecho es que las cosas se van encadenando, la seriedad se impone, y voy sintiendo cierta nostalgia de las cosas que no hemos hecho.

Hoy leo que los españoles se endeudan por cincuenta años para tener casa propia. Que tener casa propia es una cuestión de prestigio, un vía crucis obligado.

Envío la noticia a Stéph, que busca departamento en París. Desde hace unas semanas, cuando un agente le llamó para ofrecerle un studio, hemos organizado visitas, hemos llamado a muchos propietarios, mirado anuncios de agencias y visto muchos lugares. De todos los sitios, uno sólo parecía interesante, pero la calle estaba llena de yonquis y el vecindario daba miedo.

Hace como una semana, Angel y Cris nos han invitado a cenar. A hora y media de París, frente a un inmenso jardín, nos debatimos todos entre el espacio y el tiempo.

Se trata siempre de eso. Siempre la misma cuestión, qué vale más para uno, a qué se puede renunciar todavía. Cuál es nuestro mínimo indispensable: ¿el espacio?, ¿el tiempo?

Angel quiere mudarse a París. Cris no quiere renunciar a una casa grande. Stéph quiere no tener que viajar a su trabajo durante una hora cada día. Por ahora, yo me contento con lo que me toca, pero sé que no va a durar.

El espacio: donde deja uno sus marcas. Donde deja uno su huella indeleble.

El tiempo, donde uno es y deja de ser. Donde la transformación es la constante.

curioso. Escribía el penúltimo post al lado de un muchacho que acaba de levantarse y pasar enfrente mío.

Llevaba un polo con la cara del Che y marcado en rojo "REVOLUCION".

Sí, qué fácil es la revolución desde una silla de la lujosa Biblioteca Nacional de Francia, fácil cuando no se tiene la policía encima por el permiso de residencia, fácil cuando no se tiene que volver cada once meses al triste país, pagar más de mil euros en permisos de salida y estar obligado a volver, once meses más tarde después de haber trabajado y estudiado durante todo el puto año sin parar. El precio de hacer una tesis aquí para un cubano.

Fácil cuando lo que uno quiere ser o hacer está al alcance de sus manos y depende casi únicamente de tu voluntad. Fácil es desear la revolución para el otro, mientras no sea uno el que se muera de hambre. Qué romático suena oír que en Cuba se han comido durante años sólo pomelos y coles (pregunten a un cubano de cuántas maneras se puede preparar un pomelo). Qué héroes los cubanos, todo lo que hacen por sus ideales. Fácil es la revolución desde París, Madrid, o aún Lima. Salud por ella, peor eso sí, con un Cuba Libre.

amo al Peru.

a veces, cuando me siento desesperada por cosas de papeles, cuando hay viajes, elecciones, malas noticias, me digo que fue pura mala suerte nacer ahi.

pero ésa es una tonteria de la que me arrepiento inmediatamente.

amo a mi pobre mi pais como todos los que hemos tenido que dejarlo, con rabia, con decepcion, con alegria (algunas veces).

cuando entro en el metro y oigo, aunque sea lejos, algun sonido que me recuerde la casa, los amigos, el cielo azul de la sierra, el olor de Cusco cuando llueve, mi corazon se hace pequeño y quisiera volver, quisiera nunca haberme ido.

cuando me cuestiono sobre mi identidad, sobre todas las cosas que soy ahora, el lugar mas entrañable esta reservado para mi lado peruano.

ayer le decia a alguien que nunca volveria a vivir al Peru, pero esta mañana, mientras tomaba una ducha, estaba haciendo planes para mi retiro, cuando sea vieja, y no podia imaginarme un lugar mas perfecto para ser feliz que el Peru, que mi casa en Santiago, que yendo al mercado de Santa Clara, que tomandome un café con amigos en la Plaza de Armas.

Y asi es, este pais nos ha dado tantas cosas. Tratandonos tan mal, nos ha quitado el miedo, nos ha hecho fuertes, nos ha obligado a tener fe, nos ha hecho amar la vida.

Nota: disculpas por la imagen huachafa, pero asi es el Peru

Vuelvo de vacaciones. De nuevo la casa, correr al metro, correr al trabajo (infame trabajo), correr de nuevo al banco, al correo, seguir corriendo a la casa, preparar a carreras la comida, comerla rápidamente, dormirse temprano porque el día comienza a las siete y así, sin parar día tras día.

Y las vacaciones llegan, y también pasan, con todos los buenos instantes en los que uno se siente vacío, sin utilidad, tostándose bajo el sol, preguntándose sobre el por qué de las cosas y sin querer encontrar respuesta, riéndose de lo tonto que es uno en la ciudad, en el día a día, deseando irse siempre lejos, pensado que es necesariamente en otro lugar donde la felicidad se encuentra. Jamás aquí, jamás en nuestras manos, siempre allí, donde estuvimos antes, ése es el poder pernicioso de la memoria, todo lo transforma en cosa sublime.

Hoy, más que otros dias, me aferro al hoy (voluntaria redundancia), quiero que este día, en el que dentro de algunas horas tendré un pequeño conflicto laboral, sea un buen día.

Quiero presentarme como a las vacaciones, sonriente y sin ningun proyecto, sólo el de divertirme. Quiero lanzarme al mar como un surfista (como supongo que éste lo hace), sin conocer el tamaño de la ola, pero con la seguridad de que encontraré algun placer a la cosa, corriéndola o siendo aplastada,y salir luego mojada y satisfecha.

no quiero ceder.

aparecen circunstancias en las que no soy capaz de renunciar a nada.

me duele pensar que hay que cancelar las salidas, elegir solo una.

como saber qué dejar entre lo que amo y lo que amo?

tal vez, como me decia una amiga muy sensata: la eleccion no es entre a y b, sino entre yo y yo.

Sentados en la explanada de Invalides, rodeados de miles de personas, oímos a Mozart, miramos al cielo. Es el día nacional de Francia. Como todos los años estoy viendo los fuegos artificiales cerca de la torre Eiffel.

Amo este país que nos ha acogido a mí, a mi hermana, a mis amigos, a veces más de una vez. Es en este lugar donde he podido hacer lo que amo, el que de algún modo me ha hecho quien soy, con su gente, con su lengua, con su cultura. Es aquí en donde he visto algo del mundo tan cerca, en las salas de la universidad, en el hotel donde trabajé tanto tiempo, en las bibliotecas, en las banquetas del metro, en las filas para el cine, en mi propia casa. Tantos rostros, tantas lenguas, tantos olores. Es éste el lugar más bello del mundo, casi más que Cusco ya, en mi corazón.

A veces siento que amo. A veces despierto por la madrugada y salgo al balcón y fumo un cigarrito mirando el patio silencioso, los carros pasando lentamente, las luces lejanas que se apagan y se encienden, y siento una respiración, un olor bien conocidos, por un breve instante siento que amo y que soy feliz.

A veces deambulo por el departamento, de la cocina al cuarto, del cuarto al salón, me sirvo un vaso de agua y una especie de euforia se apodera de mí. Imagino que soy capaz de emprender una vez más todas las locuras, que no conozco aún nada de nada, que todo lo que me espera es siempre bueno, siempre emocionante, que no hay final.

A veces tengo tanta fe en tantas cosas, tanta esperanza en mí, en los demás. A veces tengo la certitud de que un secreto orden me ha traído hasta aquí, por alguna razón, con algún objetivo, y respiro tranquila. Todo está organizado, todo tiene su razón de ser, me digo. Y vuelvo a la cama, cierro los ojos.

con algo de nostalgia pienso en el próximo lunes, cuando se haya acabado el fútbol y los amigos se comiencen a ir de vacaciones. Yo metida aquí en la biblio. Otro verano más estudiando en París, vacío, sin Zidane, con calor y cines, con helados en la casa. Tal vez me dedique a aprender a nadar. Puede que un día me sirva. O quizás decida volver al alemán y repase las declinaciones y el genitivo -ayer Diego me dio envidia con su manual de Hindi y su cantidad de autores en la punta de la lengua-, o quizás decida finalmente visitar a Stéph, que se va a Pau, quizás Cris o Angel quieran irse a algún lado o Gabriela venga...

Con frecuencia (y en particular estos días), recuerdo mi buhardilla en Montmartre, a donde llegué después de haber pasado el primer año en París, soñando con la soledad, con la independencia, con el placer de estar en silencio hasta cuando yo quisiera. Cuesta aceptar al otro, sobretodo cuando éste fagocita, cuando se impone la dependencia, cuando uno es el público perfecto, cuando la inseguridad convierte a uno en el mentor y al otro en el alumno, cuando se nos atribuyen, en fin, roles que no hemos elegido.

Desde hace dos años me ha tocado alternar con diferentes personas, vivir con gente de edades distintas, y casi siempre he sido muy feliz. La compañía, aquí y en Madrid, ha sido con frecuencia inolvidable, algunas veces pesante. Supongo que mi presencia ha tenido también de lo uno y de lo otro para quienes me acogieron en sus casas, quienes me la alquilaron, quienes tuvieron que quedarse en la mía. La vida en común es un delicado equilibrio. Recuerdo las estupendas noches con Angel y Cris en Brunoy, los fines de semana incrustada en la cocina de Celina, la piernas entrelazadas en el sillón de un parador del sol, perfectas no sé por qué. Recuerdo también, con menos gusto, mis obsesiones por cerrar las puertas, el mal humor de un antiguo amor, enfin, cosas con las que uno tiene que lidiar y que termina no soportando, sin saber por qué.

Todo eso para decir que la soledad también puede ser un lujo. 

Anoche, mejor dicho esta mañana vuelvo de una fiesta por la autopista. Después de una hora de viaje entramos en la zona parisina, nos acercamos al periférico. Una increíble cantidad de carros, decorados con banderas, tocan el cláxon al mismo ritmo. Francia ha ganado el partido contra Brasil.

En la fiesta de matrimonio, mientras cenamos, los camareros del cátering ven el partido. Estamos en medio del bosque de Versalles, y oímos los gritos. El novio toma el micro y dice que Francia ha metido un gol. Nos servimos más y más vino, muchos miran sus relojes. El partido ha terminado y alguien dice: Vive la France! Salimos a bailar.

Me dejan en la Place de la Concorde, son las tres y media de la mañana. Tengo la idea de encontrar un taxi. Imposible. Camino hasta Saint-Michel, en todo el recorrido hay una multitud que se desplaza, pintados de blanco, rojo y azul, gritan, bailan, se emborrachan. Pasan carros con gente que saca medio cuerpo por la ventanilla y extiende nuevamente esta bandera. Espero el bus de noche, media hora en cada parada, sigo avanzando a pie. Finalmente me decido a ir hasta Place d'Italie. Sigue el ruido, llego a dormir por un par de horas antes de irme al trabajo. La bocina de la policía no deja de sonar hasta que despierto y salgo. Hay sol, los carros de limpieza dejan la ciudad húmeda y radiante. Hay que esperar hasta el miércoles para ver si festejamos de nuevo.

La libertad suele dar miedo. Sobre todo en amor.

He sentido también gran temor de cosas como ésa. Solía torturarme la idea de que el ser amado viera más verde algún otro prado, por ejemplo.

Poco a poco, tal vez por resignación, voy concluyendo que es cosa inútil. Me digo que lo que tiene que ser, será, pero también que todo cambia. De nada sirven las prisiones, es inútil la cautela.

Me gusta creer que la distancia, el tiempo, la gente que uno va encontrando, eso que tanto asusta, sólo debilita lo que es de por sí inconsistente.

El riesgo de esperar es el de desrealizar la espera. El tiempo del "mientras tanto" se evapora, se comprime, se banaliza.

Vivo con intensidad las proyecciones de viajes, de encuentros, de eventos. Cobran demasiada importancia.

Alguien me decía que lo mejor era no esperar, aceptar lo que vaya viniendo. Conozco la frustración de muy cerca.

He decidido que hay que comenzar a aceptar. Y sin embargo es tan difícil contentarse, ceder, otorgar, ser generosa con el tiempo, con las palabras, con los perdones. Aceptar para encontrar, ése parece ser el medio.

La ley sobre la inmigración ha salido publicada en Francia.

Curiosa situación ésta que nos hace sentir extraños, permanentemente ajenos, constantemente marginalizados a pesar de lo mucho que amamos este país, su lengua, su cultura.

Esta ciudad tan abierta va dejando de serlo. A mi vuelta de Madrid lo sentí de manera violenta. Sólo crece, sólo bulle lo que integra. En siete años de vida aquí he sentido, por parte de las instituciones, una creciente tendencia al encierro, a la anorexia cultural. Y sin embargo lo verdaderamente novedoso en esta sociedad y cultura, en la música, en el cine, en el deporte, casi siempre viene de fuera. Lástima, Francia tiene cada vez más miedo del otro, y no quiere ver que el otro es Francia.

Estamos cenando y uno a uno vamos mencionando nuestras dos grandes pasiones. Lo que nos mata, lo que nos permite vivir.

Con algo de inconsciencia respondo que las mías son dos: el amor y la literatura.

Ahora que ha pasado algo de tiempo, que quiero comenzar a encontrar, siento que lo que tiene sentido es siempre desmesurado.

Ahora que estoy tan a gusto, por primera vez, tal vez porque soy más adulta y he ganado una cierta serenidad, creo que lo importante es eso por lo que uno abandona la casa, pierde la camisa. Eso por lo que uno se quitaría la piel, una vez, y otra, y otra, sin dudarlo.

Hoy el asunto de las elecciones me hace pensar en la idea de volver atrás, en las implicaciones de voltear la mirada  hacia aquello que ha decidido enterrarse.

El mismo asunto me inquietaba en cuestiones de la vida privada.

A veces uno tiene la posibilidad entre seguir adelante o aferrarse a lo perdido.

Algunas veces todavía creo encontrame en esta encrucijada.

El pasado se dibuja a veces muy presente, maquillado, idealizado, mejorado. El pasado sigue ahí, tentador, poco claro, fugaz, arrepentido. De algún modo vuelvo a meter los pies en el pasado, a vivir o pretender vivir la vida de manera similar a hace algún tiempo.

Sin embargo algo importante ha cambiado. Tengo la certitud de que este momento: a los treinta años, en esta ciudad, con estos amigos, con estos trabajos, con estas compañías, con estas noches sin pegar ojo, con estos proyectos de viajes, de cenas, de pelis, de amores, es el momento de darle una opción al presente y al futuro.

Hoy es sábado y el día se va desvaneciendo imperceptiblemente.

Mañana son las elecciones.

Creo que terminaré votando por Alan.

A veces decido que ya no me importa, que lo que pase con el Perú es la cosa que menos me interesa. Y evito los periódicos, hablar de ello con los amigos. Quisiera borra al Perú de mi memoria.

Pero se trata de un amor absoluto e inevitable. De un amor no correspondido.

Así que habrá que estar allí mañana.

Nos han invitado luego a un almuerzo "pro niño de Cabana re-elección".

Comienzo a extrañar a Toledo. Después de todo el hombre parecía sencillo y respetuoso. Siempre es preferible ello a la ignorancia prepotente.

Enfin, como dicen algunos, intelectualizar ciertas cosas sólo termina por nublar la vista. Parece que hay que ceder, parece que no queda otra.

Ayer Oscar cumplió 30 años y hubo una fiesta en casa. La música terminó a las 5 de la mañana pero yo ya había tirado toalla desde hacía rato.

Ahora tengo la melancolía post alcohólica y muero de nostalgia. Y tengo el corazón absolutamente roto.

Me espera un monte de trabajo. No sé como resistí ayer después de diez días de trabajar sin parar y de dormir tan poco. Sin embargo tampoco puedo dejar de hacerlo. Eso me evita pensar porque cuando pienso, pienso en lo que realmente desearía hacer. Y quisiera abandonarlo todo. Sólo decir dos palabras.

Pero todo eso es una locura. Y éste es el tiempo de la sensatez.

Supongo que todo es reconstructible y que nunca nada es un caso cerrado.

Supongo también que uno puede sorprenderse siendo cada vez más uno mismo.

Tal vez, como dice mi libro favorito, todo es cambio.

Y tal vez, uno sólo cambia para irse confirmando.

Ayer, Stéphane, Cris y yo llegamos tarde al cine para ver "Volver". Es la segunda vez que intentamos hacerlo.

Tal vez tiene que ver con el título.

Volver es una tentación que nos ataca agudamente, a los tres, en este momento. Sin embargo haríamos cualquier cosa por no volver. Aunque a algunas cosas yo espere volver siempre.

Ayer dos hombres encapuchados han irrumpido en la municipalidad de Saint-Denis. Después de amenazar con una pistola a uno de los concejales, han rebuscado en armarios y cajones, tratando de encontrar las plazas de cortesía que guardaba el alcalde para el partido de esta noche: el Arsenal contra el Barça. Se han ido con las manos vacías.

Sacar un arma, salir huyendo y luego sentarse en las gradas para ver, con el corazón contento, el partido. Demasiado fácil. Eso es no contar con la ley del ritmo (la de Hermes Trismegisto). A un nivel supremo de endorfinas previo le sucede el mismo nivel de endorfinas en el sentido opuesto. Me cubro la cabeza, me protejo las huellas digitales rompo cerraduras, pateo muebles, acogoto a un pobre tipo que suplica por su vida, vacío cajones, lanzo un par de insultos y salgo huyendo para terminar sentado en la sala de mi casa, con una cerveza tibia y el ruido del aspirador de la vecina, viendo en pantalla de 18 pulgadas el super encuentro del año.

Inútil intentar ocupar una plaza por la fuerza. Como en las todas las cosas (lo dice el Kybalión), lo que debe ser termina por imponerse.

Hablaba este fin de semana con un amigo a quien lo único que le atormenta es el trabajo.

Recuerdo a otro que solía llamar a todo aquello que no le procurara placer "trabajo"

trabajo cuando quiero olvidar algunas cosas buenas que ya han terminado. Para mí, es también olvido.

El trabajo mueve, hace abandonar, proporciona, priva, permite, revela, pierde

en un reportaje que veíamos el domingo, un hombre tomaba a niños por rehenes, se hacía llamar la bomba humana, había perdido su trabajo

mientras dejaba a mi último gran amor por el trabajo, éste me iba dejando también por él

en el trabajo encuentro gente interesante siempre y cuando no me interese el trabajo

en mi nuevo trabajo, que es también un trabajo que hice antes, vuelvo a encontrarme con un tiempo en el que todo era trabajo

oyendo ayer las preocupaciones de alguien que sufre por sus condiciones de trabajo me prometí nunca poner el corazón en ningún trabajo, y que a todo lo que mi corazón amara hacer jamás le llamaría trabajo..

piel de cordero, piel de durazno, piel morena, piel helada, piel de asno,

quitar la piel, sacar las pepas, cortar la carne, tirar el jugo

introducir la piel en una cacelora de agua hirviente, retirar los pelos

separar la piel de la carne, clavarla en una tablilla de madera, tenderla al sol

cubrir la piel con una capa delgada y dar suaves palmadas con los dedos

sentarse en un banco de teatro, extender el brazo, rozar la piel del otro

tomar con los dedos, aplastar la piel, arrancarla pedazo a pedazo, extraer la carne, mojarla en la salsa

mi piel, tu piel, su piel

quitar la piel, poner la piel, recubrirse de piel

Mis padres están hoy aquí.

El tiempo ha pasado y se nota.

Me sorprendo actuando y hablando como el adulto que deseo ser.

Me sorprendo al evaluar las circunstancias con la justicia y la medida que un adulto equilibrado suele tener.

A pesar de lo emotiva que la situación necesariamente es, no he dejado caer ni una lágrima.

Gracias a mi vida española he aprendido a encajar lo que venga con sonrisas.

Y así es. Y así pasa el tiempo.

he tenido un sueño algo ligero.

soñaba con un gato subiéndose a mi cama,

un brazo sostenía mi cabeza y alguien me observaba, intentando penetrar mis pensamientos mientras yo entraba en este sueño

soñaba que dormía y que el viento tibio abría suavemente la ventana,

que alguien confesaba haberme querido besar en un cine

y sentía los mismos nervios de aquella noche viendo Truman, soñaba que despertaba

con una voz que me hablaba en español

y que de los cinco años pasados ya no recordaba nada, que París era un lugar nuevo, que ésta era mi primera primavera, que ésta era mi primera casa,

que nunca antes había probado el queso de cabra ni el croissant de esta mañana,

que nunca antes había ido al New Morning, ni tenido citas en Les Halles,

que el ruido de un gallo me despertaba

y que la perforadora del hospital que construían frente a mi ventana me sacaba de la cama,

que iba al metro acompañada,

que alguien me despedía con besos en el andén de la 3,

que la multitud, detenida, se impacientaba,

que las idas y venidas, poco a poco, se ralentizaban, 

que este sueño devoraba de algún modo, por fin, otros sueños menos leves.

Ayer encontré de casualidad en el msn a un amigo de la adolescencia.

Necesitaba un consejo masculino. Le llené de preguntas y fui contándole algunas cosas que me habían sucedido días antes. Luego nos enzarzamos en una cantidad de recuerdos.

Qué curiosa percepción tenemos dos personas sobre los mismos eventos.

Mi querido amigo y yo, en algún momento, nos amamos profundamente. Eso fue hace mucho ya. Ahora tiene su familia y parece feliz.

Qué misterioso es el reencontrar brevemente a alguien con quien se tenía una comunicación excepcional y darse cuenta de que hay cosas que no cambian.

A pesar de los contextos distintos en los que nos desenvolvemos hoy.

A pesar de las distintas experiencias que hemos ido eligiendo.

A pesar de las mudas de carácter, de la gente frecuentada, de los millones de horas pasadas, llegué a sentir que nos leíamos la mente.

Anoche vi Truman.

Regresé a casa en el último metro.

En algún momento mi corazón dejó también de latir.

Una caminata desde Saint Michel hasta Chatelêt. París de noche. Cruzar el puente hablando de las decisiones que uno va tomando, de las ofertas rechazadas, de los proyectos que esperan.

Lo estupendo de esta vida es que nunca dejará de sorprendernos. Aún cuando no queramos que lo haga.

desde hace unos días no dejo de escribir.

ya no experimento el cansancio de semanas anteriores en que tenía dolores de espalda, en que la sola proximidad a mi silla y a mi máquina me iban produciendo ya punzadas en diferentes partes del cuerpo.

tengo una especie de furor por escribir, como si tuviera las ideas claras, como si todo fuera perfectamente transparente.

las ideas son inicialmente confusas y luego, a medida que las teclas se van hundiendo un orden se impone, poco a poco, un orden que yo misma no esperaba.

y no es ninguna substancia la que lo ocasiona.

no bebo ni fumo.

nadie ni nada me distrae.

en casa sólo hay silencio y en la biblioteca todos miran sus pantallas.

creo que mi cerebro va buscando acomodo para tantas cosas acumuladas "en vrac"

creo que durante tantos meses hay hilos invisibles que se han ido tendiendo entre lecturas, frases, cosas vistas, reflexiones,

ahora todo empieza a tensarse y en mi sueño, a veces me sorprendo dándole vueltas a cosas,

en últimos mis sueños incluso planifico la ropa que me pondré al día siguiente para ya no tener que pensarlo cuando despierte,

y tener tiempo para esto, lo esencial

es como si estuviera preparando una maleta doblando pieza tras pieza,

con todas las prendas y pedazos de tejidos y objetos que fui escogiendo, lavando, zurciendo durante tantos meses.

Hay tanto que ha dejado ya de importarme.

Gabriela llegó de Madrid con una maleta repleta de cosas para las que no encuentro uso.

tal vez las cosas van tomando su sitio, aunque ya no sé cuál puede ser.

tendré que confiar en el inconsciente, en los sueños, en los hilos secretamente tendidos, en lo inesperado.

Hoy es el cumpleaños de mi madre.

Tenemos treinta y cinco años de diferencia, pero creo que nos entendemos bien.

Sólo discutimos realmente cuando hablamos de religión. Detesta que le diga que no soy católica.

Mi familia ha sido sin embargo muy de izquierda y creo que a mi padre esos asuntos le tienen sin cuidado. El deplora los excesos, es partidario de la razón, en consecuencia las cuestiones religiosas le producen rechazo cuando dejan de ser puramente sociales.

Mi madre nunca va a misa pero es muy católica. Tiene fe en la fe y nada más. Creo yo.

Bueno, todo eso porque hoy es su cumpleaños y porque estoy escribiendo un capítulo sobre Vargas Llosa lector de Don Quijote. Ahí me ocupo de la fe. Vargas Llosa ve en el Quijote un contrapunto entre la fe y la razón. Don Quijote tiene fe en la palabra. Es el lector por excelencia.

Esa también es mi fe.

Este post es para mi madre, para que cuando lo lea, tal vez, si no está ocupada con su nieto, sepa que sí creo en algo.

Hoy he despertado algo melancólica.

Ayer estuve viendo Nick tup, episodio tras episodio hasta las tres de la mañana.

Difícil borrar algunas feas marcas.

Hay sol y hace calor. Me acordé de Madrid y de las mañanas sabatinas.

Me gustaba la compañía.

Anoche un artículo sobre El hablador de Vargas Llosa leído a las dos de la mañana, me obligó a abrir los archivos ya medio empolvados de mi USB. Estuve escribiendo durante más de una hora algunas ideas algo desordenadas.

Después visité un blog, no recuerdo cuál  el de Gustavo Faverón. Era un post de respuesta a un crítico peruano, uno de esos que aman el efecto para abrirse campo y ponerse en la primera fila.

El post se refería a la sorpresa que había causado en su autor el rechazo masivo de la faceta política o ideológica de Vargas Llosa en el ambiente académico estadounidense. Sostenía, creo que con total pertinencia, que el escritor no podía estar desligado del autor ni de sus ideas. Que la ficción reflejaba necesariamente su percepción de la sociedad y finalmente de la vida.

Recordaba a algunos escritores que me gustan, Kureishi, Camus, Yourcenar.

La evaluación es por supuesto personal y tiene que ver con las convicciones profundas.

De esto hemos hablado mucho en los días pasados. Unos cuantos amigos, peruanos como yo, y otros franceses pasamos largos momentos discutiendo sobre el retiro de la ley del CPE, sobre las elecciones peruanas, sobre el giro hacia la izquierda de América Latina.

Es difícil posicionarse. Ni siquiera sé si es necesario. Un poeta que había conocido en Madrid defendía el compromiso y la defensa total de algo, de lo que fuera. Y yo me preguntaba, ¿y por qué tiene que ser con algo? Por qué hay que adherir a ciertas ideologías que no son totalmente satisfactorias, ¿por qué tomar necesariamente partido por lo que está allí, como un mal necesario? ¿Por qué no ser fiel sobre todo a sí mismo?

Y respecto a lo que pasa en estos días, es complicado defender completamente la protección del individuo por el Estado, cuando muchos de nosotros nos hemos probado día a día, porque no nos queda otro remedio, que es posible avanzar sin su ayuda, que eso nos hace más creativos, más fuertes, menos temerosos, que eso nos obliga a intentar ser mejores.

Es curioso ver que en mi trabajo, que pronto cerrará, hay gente que se ha contentado con calcular cuánto le dará el Estado por el paro. Esa idea, a algunos de nosotros, jamás se nos ha cruzado por la mente. Algunos tenemos ya otro puesto de trabajo esperando o la seguridad de encontrarlo. Pero al mismo tiempo...

¿De qué se trata entonces? ¿De defender ese avance de la sociedad que es el no tener que vivir exclusivamente para trabajar, el poder gozar más y más del tiempo libre? ¿De ponerse en una situación de seguridad precaria para no dejar de avanzar?

Como sigo pensando, eso es una cuestión de convicciones profundas. En mi caso, creo en el individuo y en sus múltiples capacidades, creo en la voluntad, creo en la resistencia, creo en el talento. No me gusta ver a la gente débil por voluntad propia, como no me gusta verme débil, no me gusta la dependencia. Todo lo que tengo, que es poco en lo material y algo más en lo virtual, me ha costado, como a muchos, energía, tiempo, ingenio, perseverancia.

Puede que haya muchos con poca suerte, como repiten algunas personas. Pero el concepto mismo de suerte me parece falaz. Creo que la "suerte" nos la buscamos todos los que queremos dar pequeños pasos adelante o hacia atrás, en donde nos toque. Basta con tener los ojos abiertos o no.

desde hace una semana el tiempo aqui es un encadenamiento de reuniones, de buenas conversaciones, de fiestas.

nada hay mejor que los buenos amigos.

Decidí dejar mi casa hace casi siete años.

Desde entonces me he ido acostumbrando a la soledad, sin por ello dejar de ver a los amigos, de buscar gente cuando llego a un lugar nuevo. Disfruto enormemente de los momentos sola. Rara vez se me hacen pesantes. En una ciudad como ésta hay siempre una buena película, un libro por terminar, un par de canciones que oír sentada en el salón, sin compañía.

Hace algunos años elegí trabajar los fines de semana y nunca, salvo al tener que curar alguna resaca, me molestó el pasar un domingo en el hotel, tranquila, cuando todo el personal ya se había ido, tomándome un café o simplemente mirando el boulevard Saint Michel.

Me encanta cuando a veces llego a casa y no hay luces, y las voy encendiendo al ritmo que me place. Me encanta tomarme un baño, ponerme un par de velitas, y saber que nadie va a tocar la puerta.

Me encanta prepararme la cena, sentarme frente a la computadora y leer los periódicos, con una copita de vino al lado.

Pero la compañía también puede ser maravillosa. Gabriela ha llegado hoy a París y cuento los minutos para llegar a casa y verla.

Y sin embargo cada día

... por cualquiera

... con cualquiera

Y todavía a veces

Soy un completo incompleto

un acorde incompleto menor y desafinado

...una película de cine sin final en el guión.

un completo incompleto

si me giro...

Ayer nuevamente nos encontramos algunos en el chat durante todo el día.

Desde aquí no podemos acceder a los videos ni a algunas páginas.

La gente que estaba en Perú nos iba diciendo cuál era el avance del conteo. Parece que Alan pasa a la segunda vuelta. La hija de Fujimori es la congresista más votada.

Increíble.

Es amnesia, reflejo condicionado, miseria. Eso es la miseria.

Mi próximo voto será viciado.

No podría votar por Humala porque es un tipo peligroso. El que muchos voten por él puede ser explicado. El resentimiento, la humillación, el racismo, el desprecio, todo eso tiene que explosionar por algún lado.

La voz de Humala es la de muchos que nunca han sido oídos. Aunque más que voz sea grito, y aunque más que ideas hayan piedras.

Lo de Alan es en cambio pura miseria. No hablo sólo de pobreza, porque el candidato de los pobres o de los excluidos es el otro. Lo de Alan es ceguera, es olvido conveniente, miseria mental. Es la triste radiografía de mi país.

A veces uno también se olvida. En algunos de los tantos mails que iban llegando, hubo uno que recordaba algunos detalles de la época de Alan. Algunos los viví también: las interminables colas a las cuatro de la mañana, el agua putrefacta saliendo de los caños, los precios subiendo de hora en hora, la gasolina más barata que una Coca Cola, la rapiña de políticos absolutamente ineptos que hoy siguen allí, intentando ser parlamentarios, el empobrecimiento palpable en mi casa día tras día.

Una muchacha decía: estamos entre la espada y la espada. Más bien creo que estamos entre el abismo y el abismo, y éste parece no tener fondo.

a las diez de la mañana nos encontramos en el lugar de votaciones.

en el metro ya habian algunos peruanos. podemos distinguirnos hasta con el olfato.

entramos en el edificio. un desorden total nos condujo al fin hasta las mesas que nos correspondian.

pasé la noche pensando si debia votar por Valentin o por Lourdes.

Valentin me parece un hombre decente, su plan de gobierno uno de los mas coherentes.

Lourdes es de la pura derecha, y no me interesa. Los otros dos son lo peor que le puede pasar al Peru.

Pero esta vez tenia ganas de pensar primero en mi, en que un dia tendré (y deseo en el corazon) volver, y en que haciéndolo me gustaria poder vivir de lo que amo, en un lugar donde la vida no sea una lucha constante para llenar la mesa.

Al final voté por Valentin. Sé que es un voto perdido. Es mi voz, aunque no se la oiga entre los griterios de los otros, entre las piedras de los unos.

Luego vinimos a casa. Preparamos un cebiche, hicimos pisco sour. Conversamos sobre Peru. Nos invadio la nostalgia.

Un dia quisiera volver. Ojala se pueda.

Este fin de semana escapamos los tres de aquí, de nuestros montones de problemas.

Nos extraviamos durante dos horas en el puto periférico de Paris. Un hombre al fin nos guió hasta la salida que nos arrancaría, al fin, de esta especie de arena movediza. Corrimos durante tres horas intentando alcanzar a Michelle, su amiga, que volvía a Londres a las dos y cuarentaicinco.

Llegamos a la estación de Calais, y avistamos al bus de ingleses que esperaba que llegáramos.

Tomamos una cerveza acompañándoles en sus compras antes de tomar el ferry.

Luego vagabundeamos por ciudades pequeñitas y heladas, por la Costa de ópalo riéndonos de la idea de salir a la costa mas fría de Francia.

El sábado por la noche llegamos a Boulogne sur mer. Por un instante me dije que si tuviera que dejar la arena movediza me iría allí. Viviría en la ciudad amurallada. Daría largos paseos por la playa.

Dormimos los tres muy pegados para no helarnos. En algún momento Cristina empezó a frotar sus dientes haciendo un ruido extraño y me quedé despierta viendo el amanecer.

Estábamos los tres tan lejos de casa. ¿Cómo nos encontramos?

Tuve suerte. Cuando abandoné el lugar donde vivía con d., llegué un día a Brunoy donde ellos compartían casa con otros estudiantes. Cris no estaba, y Angel esa noche se quedó escuchándome hasta que llegara el día.

Desde entonces les observo. Me da envidia ver cómo se quieren.

cada día que salgo del trabajo me repito que no hemos nacido para hacerlo todo. cuando me equivoco en tonterías, cuando hay momentos en los que asuntos triviales cobran excesiva importancia, cuando no sale el sol en algún punto del cerebro repito eso.

hace dos días una puerta se ha abierto. y estoy bastante sorprendida de los giros que pueden tomar las cosas, de los hilos que puede hacer cruzar el destino, a pesar de todo. unas cuantas frases me han devuelto algo de la poca confianza que tenía en esto, en la mano sobre el papel, en los dedos sobre el teclado, en las páginas y páginas que uno va llenando.

gracias a alguien que he visto tan poco pero que me escribe largamente, creo estar cada vez más convencida de que hay cientos de cosas para las que no he nacido pero que para esto tal vez sí.

y las cosas, sí, siguen la ley de la gravedad, hay asuntos triviales en los que uno insiste porque uno es acción, porque no puede parar ese motor, no puede desenchufar a la imaginación. y hay cosas que son pura imaginación, pero van tomando el sitio que les corresponde aunque ello a veces tarde.

hablo con Vale que ya ha salido del hospital. cuando lo hago debo someterme a la razón pues ella es lúcida y sólo cree en las historias mágicas que pueden realizarse, cambia de país por algo más que luces de colores, sabe cuándo un pensamiento es útil y cuándo hay que simplemente eliminarlo.

La vida en común a diario es una suerte. El no lanzarse platos cada noche ya lo es, y platos volando sí que los he visto.

Celina llamó ayer mientras estábamos tomando una cerveza cerca de Saint Germain y nos sentamos a hablar. En un momento mencionó el hecho de dejar de percibir la realidad cuando se está muy cerca. Habló de lo peligroso de hacer evaluaciones con la nariz pegada al espejo.

Es lo que tiene la vida en común. Uno está demasiado cerca. Uno pide sobresaltos, convertir las horas en momentos trascendentes. La suma de actos cotidianos es poco. Los buenos días, el desayuno frente a frente, el irse caminando juntos al metro, llenar el lavavajillas, qué mierda dice uno, para esto vine, por esto dejé x, y, z.

No sé cuánto pueda enseñar la experiencia. Ahora me digo que cuando vuelva a sucederme apreciaré cada roce de la mano que se deslice por mi cuello mientras esté pegada al teclado, y oiré menos los ruidos del otro al dormir, entraré con más frecuencia en la cocina, intentaré mirar todo con una cierta perspectiva, haré respetar más mis opiniones, los asuntos esos que uno olvida porque se siente débil, poco preparado. Cada persona que encuentre será ideal para ese instante, sí, y nunca podré estar mejor acompañada.

Tengo las piernas largas.

Se supone que podrían alejarme de aquí. Hablo del terreno de las cosas que tardan en irse.

Podrían también atraer más problemas. Atraer problemas es algo sencillo, sólo hace falta desnudarlas un poco, cruzarlas otro tanto.

Pero no quiero más problemas.

Esta noche no he logrado cerrar los párpados consecuentemente. Hace dos minutos que acabo de colgar el teléfono. Necesitaba oír precisamente esa voz. A las cuatro y diez de la madrugada le pido a la voz que me repita una vez más el por qué no. Por qué no ha funcionado eso en lo que tenía puesta toda mi energía. Por qué no he podido aceptar todas aquellas reglas. Por qué no es esta vez, que era cuando más tenía ganas. Le pido que repita eso que ha dicho tantas veces. Le pido que convenza, que no deje duda.

Y repite: porque no es el tiempo, porque no eras tú, porque no había espacio para ti, porque había muchos años que se hacían sentir en cada acto, porque tu corazón no estaba ahí y se veía, porque era la historia de uno y no de dos, porque te quitaban la luz, porque esa historia era una moneda lanzada al aire que al caer decide no inclinarse ni por cara ni por cruz.

Hace tiempo que no tenía contacto con tantas mujeres juntas, ni con tantas latinas. Este retorno a París ha significado de algún modo la vuelta al mundo femenino.

Da gusto hablar su propia lengua y da más gusto aún reírse de las mismas cosas, porque el humor es en lo que más cuesta coincidir por aquí.

Esta tarde Cris y yo hemos ido al cine. Hemos elegido una peli cualquiera y ha sido la cagada, una porquería de peli. Una pseudo comedia francesa lamentable. Personajes antipáticos, historia completamente tirada de los pelos. Digo el título para que nadie pierda el tiempo como yo, idiota, que quise rentabilizar mis 6.80 euros viendo cómo la peli se desintegraba: "Essaye-moi". De las peores cosas que he visto.

Y esto para volver a la idea del humor, y del que los franceses no saben reírse de sí mismos, cosa que los anglosajones hacen muy bien. El humor francés recurre con frecuencia al absurdo, al crash, pum, pam y a lo insólito burlesco. No sé, se me hace falso. Una prueba de que estos son expertos en melancolía, eso sí les sale bien.

Así que hoy hay noche de chicas en casa. Hemos comprado alcohol, hemos preparado algo de comer y sacado las faldas más cortas. Hasta mañana

cada mediodía, cuando estoy en el trabajo, nos reunimos todos y vamos a almorzar a algún restaurante simpático de los que hay por aquí. casi siempre somos cinco, sophie, antoine, stéphane, alguno de los ingenieros y yo. me gusta oírles hablar de sus problemas y temores por la fusión. esta pequeña empresa ha tenido éxito los años precedentes y un gigante norteamericano (gigante comparado a ella) acaba de comprarla. así que hablan de las dificultades culturales para adaptarse al método de trabajo estadounidense y comentan los propósitos, chocantes pero seguramente sinceros, de un jefe que les dice: ustedes me cuestan demasiado para lo que hacen. pero todo ello siempre en un clima jovial, desenfadado.

sophie ha estudiado literatura como yo, también ha sido actriz de teatro, ha vivido en argentina, stéphane no sé lo que ha hecho antes pero tiene una gran cultura y es encantador y elegante, conoce bien el perú. antoine ha estudiado comercio, es algo tímido y tiene una colección de jeans bastante bonita.

este trabajo me gustó desde el primer instante y me salvó de la tortura de estar en aquel hotel donde uno trabajaba como burro, volvía a la casa a dormir solamente para luego levantarme y hacer lo mismo al día siguiente. estoy cerca de la universidad y a veces, como ayer, puedo darme una vuelta por la biblioteca y llevarme algún libro a la casa.

ayer encontré uno de carlos fuentes y decidí llevármelo en el acto.

suelo leer varios libros a la vez, es una cuestión bastante desordenada, pero me aburro con facilidad y creo que el hecho de hacer esos tipos de salto también abre las posibilidades de lectura, uno asocia ideas, una frase te lleva por un camino, otra por otro, y así. en estos días había ido avanzando con el de Ben Jelloun, una historia de inmigrantes de marruecos en españa. la historia fue bastante emocionante al inicio, la prosa económica y la mirada distinta. al avanzar creo que se notan un poco las costuras, se va notando también por dónde nos quiere llevar. algo mecánico el asunto. no me gusta que el escritor crea ser mi lazarillo, me gusta que construya un mundo y punto, yo iré por donde me convenga. sin embargo hay temas interesantes, el de la inmigración reciente por ejemplo, el del choque cultural entre esas dos realidades tan cercanas y tan alérgica la una de la otra. una españa que rechaza su lado moro en las caras de esos que llegan como pueden a través del mar. y los del frente, soñando con marbella. casándose con cualquiera para poder trabajar o para no tener que hacerlo. puta vida.

no recuerdo el título del libro de Fuentes pero ha sido escrito en inglés y destinado a la BBC. trata del encuentro entre españa y américa hace más de quinientos años. en el primer capítulo escribe sobre las raíces españolas, pero para hablar de ellas recurre al mayor lugar común del simbolismo español: el toro. pero claro, Carlos Fuentes es un maestro y lo hace de la manera más inesperada y exquisita. escribe sobre chipre, sobre los dioses, sobre hércules atravesando el estrecho para llevar los toros de un continente al otro, escribe sobre el minotauro, sobre la misa, sobre el primer lugar de encuentro: la plaza de toros, sobre el arte y los toros, la religión y los toros.

me digo que todo esto tiene que ver con el olvido, que tal vez una mirada responsable hacia el futuro tiene que pasar por el conocimiento de la historia, por la contextualización de lo que se piensa, de lo que se opina. algunos españoles que conozco detestan la corrida por ejemplo, están en contra del toreo y le tienen rechazo a la figura del toro, supongo que tiene que ver con franco y con cierto nacionalismo. otras son las razones de Fuentes, se sustentan en algo más antiguo, la lectura es menos anecdótica. pienso en esto por lo de las raíces, porque a veces nos olvidamos de quienes somos, del cóctel de colores que nos constituye. preferimos la anécdota, qué pereza nos da el mirar un poco más atrás, el cambiar la perspectiva inmediata pour

ha nacido Moritz.

mi madre ha llamado anoche para decirme que después de cenar iban a internar a Vale en el hospital. esta mañana a las nueve era la intervención. a esa hora yo llegaba al trabajo. he mandado un sms para saber qué había sucedido. a eso de las once, günther me ha mandado un mensaje, diciendo que el niño ya estaba aquí, y que era el más bello.

soy su madrina, Vale me ha pedido que le haga un solo regalo, ningún otro: que le hable en francés.

esta tarde, saliendo del trabajo, me he fijado por primera vez que en la puerta verde que atravieso antes de llegar, hay una tienda de juguetes. una gran cantidad de mujeres embarazadas da vueltas por el Barrio latino, otra tanta cantidad de cochecitos rueda cerca del Panthéon, del jardín de Luxemburgo. terminado mi paseo, entro al metro y una mujer que necesita ayuda me extiende una bolsa decorada con conejos mientras ella baja el carrito con el niño dentro.

habrá que irse acostumbrando.

Domingo, tranquilo, budista.

Conversación con Gabriela, que me cuenta algo triste.

Luego domingo en casa, con gente en la cocina y yo feliz en el cuarto, oyéndoles reirse. He empezado a leer algo de Vila Matas y he quedado subyugada. He empezado también a leer "Partir" de Tahar Ben Jelloun, una delicia. Comienza así:

"En Tánger, en invierno, el café Hafa se transforma en un observatorio de sueños y de sus consecuencias..."

El café Hafa es uno de mejores lugares que encontramos en nuestro viaje a Marruecos Vale y yo. Uno se sienta frente al mar y a lo lejos se ven las luces de España, la tierra prometida.

Cuando vivía en Perú y tenía el ardor por irme de allí, la necesidad de ver el mundo, la urgencia de reconstruirlo todo a mi manera, sin obligaciones, pensaba con frecuencia en España. Recordaba el acento de un antiguo novio, su manera de pronunciar la palabra "fascinas", los libros leídos con sellos como Seix Barral, Bruguera, Alfaguara grabados en sus portadas, todo eso era España, era Miguel Bosé, Manolo Tena, Duncan Dhu, eran las canciones que hablaban del mar, los nombres de ciudades: Vigo, Jerez de la Frontera, Bilbao, Valladolid, una agenda de mi padre, los filmes de Buñuel, un tío entrenador de fútbol que había veraneado en Benidorm, las monjas del internado de mi madre, un amigo de adolescencia guía de rafting en Lleida. Luego España fue un viaje sola desde Barcelona hasta Sevilla para encontrarme con mi padre y otro viaje a Madrid hace dos años con d. encantados ambos y decidiendo irnos a vivir un día a ese lugar tan feliz. Luego tantos otros vuelos París-Madrid, tardes con las ventanas cerradas para ahuyentar al sol, platos de gambas en la sala, música en la carretera de vuelta de Calera y Chozas, copas en La Cruzada, la estación Marqués de Vadillo, el cine Ideal, las citas en la puerta de la FNAC, los domingos sola en El Retiro, los tantos pasos, los tantos libros, los tantos besos.

Ahora España está ahí, también como mi tierra prometida, pero no la veo desde el mar, la veo desde el hexágono de arriba y con más tranquilidad. Cuando mis papeles me lo permitan, digo, podré circular y bajar a quedarme con Gabriela, a ver algunos amigos, a leer en mi lengua materna, a reírme a carcajadas en un lugar lleno de ruido, en ese país donde todo me parece efervescente. Es lo que tiene el no temerle ya a cortar los hilos, porque los lazos son invisibles y eternos, con la gente, con las cosas. Uno lleva su maleta en la cabeza, en el corazón. La distancia sólo pierde a quien tiene ganas de perderse.

Y así. Envío un sms a Silvia, una antigua amiga italiana. Un placer el saber que se ha quedado en París, hace un año que no sabía nada de ella. Antes de irme a Madrid pasamos algunas veladas memorables juntas. Todavía está aquí, también le da gusto saber de mí, quiere que tomemos una copa una de estas noches. Lo haremos cuanto antes.

Sigo oyendo a Emilie, Chloé y a su hermano reírse en la cocina, jugando con Perlita, nuestra gata.

Me encanta esta vida, la viviría dos veces.

Ha llegado el 2006... Ayer salimos a esperar la medianoche al centro de Viena. Como acostumbramos desde hace algún tiempo, nos pusimos elegantes. Estábamos algo borrachos y no sentíamos la nieve ni el frío. Bailamos en cada uno de los grupos y cerca a las doce llegamos por Graben hasta ver el Stephansdom, donde empezaron los fuegos artificiales. Contamos hasta cero y nos abrazamos los cuatro, mientras sonaban los petardos por todos lados, las luces estallaban en el cielo. Bailé y me reí como no lo hacía desde hace mucho. Qué noche tan buena. Nos la merecíamos. Hice algunas fotos, intentaré ponerlas luego. Ya están.

Este año va a ser positivo. Todos hemos pasado un 2005 terrible, a Günther le robaron el restaurante cuatro veces, Vale tuvo muchos problemas con sus amistades, Gabriela no tiene dinero, mi historia de amor más importante terminó y tuve una larga depresión hasta hace poco. Sin embargo también hemos estado trabajado en asuntos que van a realizarse pronto, las semillas están ya puestas. Tenemos muchos proyectos, va a nacer el bebé de Val y estamos mucho más fuertes.

FELIZ 2006!! jejeje

Etiquetas: Viena, 2006

muchas de las cosas que proyecté para el 2005 se produjeron.  las expectativas frustradas en cuanto a los asuntos amorosos nunca me dejaron apreciar debidamente todas esas cosas: que mi hermana mayor quedó embarazada por ejemplo, que corrí el riesgo de cambiar de país y que conocí gente buena e interesante, que estoy en la recta final de mi tesis, que los amigos que aprecio me aprecian, que aprendí muchísimas cosas de mí y de los demás, que leí muchísimos buenos libros, que me reencontré con mi lengua materna, que escogí una posición política clara, que me sentí menos localista y dejé de pensar con tapaojos mentales en algunos temas, que pronto tendré un libro mío, que descubrí que amo estar en soledad con alguna frecuencia, que vi a Joe Zawinul a dos metros de mí, que ahora peso 52 kilos y creo que ya es para siempre, que mi familia es estupenda, que el amor es bonito mientras no se le da toda la importancia, que cada vez soy más adulta, que no me da ningún placer avergonzar o herir a las personas, que el lugar importa cada vez menos, que he aprendido a ser generosa, que nunca me faltará trabajo, que Internet es increíblemente útil pero también aislante, que cada vez me conformo menos con poco.

han sido demasiadas cosas perdidas de vista. 

Un suceso de hace pocos días me ha hecho repensar en el valor de lo privado.

Creo que era algo que tenía tan claramente protegido, que había olvidado lo mucho que vale para mí, lo inaceptable que se me hace perderlo.

Estoy viviendo desde hace unos meses en Espana y veo que las primeras impresiones en relación a lo privado me son confirmadas cotidianamente. En este país se respeta poco lo privado. Es completamente natural que la vecina esté al tanto de tus idas y venidas, que controle tus pasos en la escalera, que sepa detrás de qué armario de tu casa está el contador eléctrico. Es normal que el círculo de amigos de tu novio te sorprenda sabiendo de ti mucho más de lo que hubieras querido contar. No sorprende, a menos que se trate de algún nuevo habitante como yo, que una tercera persona intervenga en favor de alguien con quien has tenido una discusión creyendo que ésta quedaría entre los dos. Al encender la televisión, finalmente, veo todos los días cientos de personas vender cotidianamente sus vidas, en el mercado ansioso de lo privado. 

Casi cada día, el derecho a tener un espacio estrictamente propio, hablo de un espacio virtual más que físico, es invadido alegremente por alguien. La mayor parte de veces no es desagradable, uno lo toma bien, uno siente que pertenece a un grupo social y hay una fracción de exhibicionismo que es satisfecha. Uno llega inclusive a asumir que actúa para ser observado.

Algunas otras veces, uno queda vaciado, cuando el correo del trabajo es minuciosamente revisado, por ejemplo. Y las opiniones, los sentimientos, las fantasías que corresponden a instantes fugaces de tu vida, pero que afortunadamente no son tu vida, así como tantas cosas de las que toda persona puede secretamente alegrarse, arrepentirse o avergonzarse, quedan expuestas.

He salido de vacaciones y alguien me ha dicho que ha abierto mi correo electrónico. Una sensación de impotencia y de compasión me invade por momentos, cuando imagino que mientras paso estos días con mi familia, este alguien conoce letra a letra los sentimientos de mis amigos, de mi madre, de mis hermanas, y viola los míos tal vez una vez por día, tal vez no, tal vez más.

Al inicio sentí mucha rabia. Pero como alguna vez hice lo mismo por celos y por inseguridad, asumo que en esta ocasión me ha tocado estar del otro lado. Sin embargo intuyo que en este caso no hay el atenuante de delito pasional. Creo que es algo cultural, un cierto desprecio por el dominio individual, la idea de que se tiene derecho a saberlo todo, el chisme como algo establecido en una sociedad que con frecuencia hace de la vida privada de la gente una especie de carro~na.

Etiquetas: eclipse