leo

Bonjour

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento.
Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás."

Françoise Sagan y el perfecto inicio de su primera novela.

Ricoeur

Acusado de ser uno de los gestores de la confusión moderna, MVLl dixit, Ricoeur ha muerto.
Aquí va un fragmento del artículo de Libération que lo recuerda:
«Las ventanas del pensamiento de Ricoeur están abiertas al mundo entero», ha escrito con justicia Jean Greisch. Estas acaban de cerrarse definitivamente. Toda la filosofía mundial está desde hoy en la obscuridad. Paul Ricoeur la alimentaba con sus obras, traducidas en todos los países, se alimentaba de ello en su obra, verdadero «centro de discusión crítica» con los grandes pensamientos del siglo, en el cual quería que se realizara el ideal del «filósofo en común».

G.

A ti, mar de los sueños, angulares,
flor de las cinco formas regulares,
dodecaedro azul, arco sonoro.
Luces por alas un compás ardiente.
Tu canto es una esfera transparente.
A ti, divina proporción de oro.

(Fragmento de Alberti)

por ayer y hace unos días

La Pena

Rosella Di Paolo

Hay quien camina por la playa con
/balanceo de triste
tanteando olas alineadas como botellas
/de ajeno amargo
Cómo succionan las pupilas el cristal
/de olvido
para arrimar cosas rotas escombros
/de danzas
Hay quien se desploma con la boca sucia
/de esa risa
que nada sabe de la felicidad
sino de esa amarguísima condición de ajenjo
que descorcha el mar y sirve
alzándole los ojos para dejarlos bien llenos
de algo que no es saliva no es ajenjo sino
/un llantito
de borracho que camina por la playa
con los brazos extendidos, queriendo.

petit meurtre 2

ce fut lorsque ils furent obligés à dormir ensemble. il n'y avait pas de place, il la tenait par la taille et il l'avait obligée à entrelacer ses doigts avec les siens. elle portait un anneau en turquoises qu'elle avait acheté pour lui faire plaisir car sa couleur était celle qu'il aimait. l'anneau serrat ses doigts toute la nuit. elle eut très mal.

...mujer mapa de música...

Poema

Para ti
tengo una sonrisa en papel japón
Mírame
que haces crecer la yerba de los prados
Mujer
mapa de música claro de río fiesta de fruta
En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles
y los expendedores disminuyen los precios de sus mercancías

d é j a m e q u e b e s e t u v o z

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA

Carlos Oquendo de Amat

Libertad

Hace ya varias semanas que estoy con el tema de la libertad en mis lecturas. Elegí la cuestión al azar, entre muchas otras que tenían una relación directa con Vargas Llosa, eje de mi investigación.
Siguiendo su ruta ideológica, por llamarla de alguna manera, tuve la suerte de pedir un delicioso libro en la terrible BNF (la kafkiana biblioteca sobre la que ya hablé hace unos meses), Entrevista a Isaiah Berlin, historiador de las ideas, nacido en Riga a principios del siglo y fallecido en 1997.

Totalmente opuesto al "monismo" o visión unívoca del mundo, Berlin defiende a rabiar al pluralismo, celebrando la diversidad de la vida y señalando el conflicto de valores como algo inevitable. Lo único que le queda al ser humano es, dice, llegar a acuerdos, comprometerse, establecer reglas de tolerancia.

El libro es resultado de una serie de entrevistas de un periodista de L'Esprit, quien le pregunta del modo más sencillo, casi como cada uno de nosotros lo haría, sobre su vida, su opinión acerca de Hitler y el nazismo (Berlin es judío) y más tarde sobre la historia de la filosofía y el sentido de la vida.
Hoy terminé apenas la primera entrevista y casi estoy segura que este libro es de indispensable lectura.

Soldados de Salamina

Acabo de leer esta magnífica novela y creo que pocas veces algo tan sobrio y emotivo he visto en estos últimos años.
Aún no me atrevo a hacer comentario alguno, así que por el momento, una buena imagen...

Europa y la historia

Salvo algunas excepciones, Vargas Llosa suele hacer comentarios pertinentes como el que sigue:

"Toda defensa de la cultura occidental debería partir, como lo hizo Raymond Aron en su Plaidoyer pour l'Europe décadent ("Alegato por la Europa decadente"), del reconocimiento de la responsabilidad asumida por Europa en buena parte de los horrores e iniquidades de la historia moderna. El colonialismo europeo devastó medio planeta, destruyó civilizaciones y culturas en África, América y Asia y dejó en esos tres continentes unas absurdas demarcaciones nacionales que en muchos lugares siguen siendo fuente de conflictos fronterizos y desgarramientos étnicos irresolubles. En Europa nacieron las ideologías totalitarias que más atrocidades han causado en la historia de la humanidad: el nazismo, el fascismo y el comunismo. Los seis millones de judíos sacrificados por los nazis son también consecuencia de una deletérea aberración que en ninguna parte prendió y floreció con tanta fuerza como en Europa: el anti-semitismo. Y el nacionalismo, que ha pasado a ser en nuestros días, junto con el fundamentalismo religioso, la simiente principal de la violencia política y el mayor desafío para la cultura democrática, es asimismo, por desgracia, hechura europea."

Para ver todo el artículo

De libros y precios

Una de las sorpresas más agradables de las librerías en Madrid era lo variado de su oferta literaria. Uno puede encontrar casi todo lo que busca en edición de lujo o en bolsillo. Lo menos bonito son los precios, buena parte de los libros cuestan más que en Francia y sin embargo los lugares andan llenos de gente. Y es que uno tiene la impresión de que la gente lee bastante y bien, uno encuentra en el metro a señoras como de la edad de mi madre leyendo otra cosa que novelitas de Arlequín.
Ya me sucedió dos veces que al momento de pagar la cuenta, cuando se me hacía doloroso sacar el dinero de la billetera, recibía un libro de regalo, uno de ellos nada menos que Don Quijote en edición de bolsillo. Hubo una última, ésta todavía más simpática, comprando el billete de Valladolid hacia Madrid, el libro éste creo que era de Juan ramón Jiménez. Así cómo no quedar contento.

En uno de los ratos muertos, descansando en el hotel, empecé a leer Soldados de Salamina, que me ha costado interrumpir por cosas éstas como deshacer la maleta y ocuparme de los detalles fastidiosos de la vida real.

Rosella Di Paolo

Amor de verdura

Tu risa es ancha y feliz como un campo de coliflores
y me hundo en tu barba verde
en tu gran cuerpo de hierba
en el rumor de tus aguas anegándome
descuajándome las piedras hasta hacer de mí
un estruendoso país de vegetales
porque entonces los escucho brotando de mi cuerpo:
en mi cabeza una lechuga enloquecida
en mis axilas la hiedra de los muros
excava sus canales y este hervor de fronda
asomado al puente entre mis piernas
se ajusta a tu corriente
a la luz atronadora que gobierna
los altos pastos que viene hacia mí
y estallan.

Beigbeder

Quienes conocen a Beigbeder lo encontrarán seguramente irritante, sin embargo, como me pasa, no pierdo la oportunidad de leer sus escritos. Me recuerda a Bayly o a Fuguet, pero Beigbeder tiene un encanto y un estilo que van más allá de la escritura comercial y amena de los primeros. Beigbeder se sirve de una serie de códigos y claves que configuran la vida parisina, crea tendencias en una sociedad completamente rendida a la moda.
Aquí mi traducción de los dos primeros capítulos de su novela "99 F".

Je

« Lo que no podemos cambiar,
hay que al menos describirlo ».
Rainer Werner Fassbinder

1.

Todo es provisorio : el amor, el arte, el planeta Tierra, usted y yo. La muerte es tan ineluctable que toma a todo el mundo por sorpresa. Cómo saber si este día no es el último ? Creemos tener el tiempo. Y qué, de golpe, nos ahogamos, fin del tiempo reglamentario. La muerte es la única cita que no esta anotada en nuestro organizer.

Todo se compra : el amor, el arte, el planeta Tierra, usted y yo. Escribo este libro para hacerme poner de patitas en la calle. Si renunciara, no tendría indemnizaciones. Tengo que cortar la rama del árbol sobre la cual se sienta mi confort. Mi libertad se llama seguro de desempleo. Prefiero ser despedido por una empresa que por la vida. PORQUE TENGO MIEDO. A mi alrededor, los colegas caen como moscas : electrocución en la piscina, sobredosis de cocaína maquillada en infarto al miocardio, caída de jet privado, volteretas de auto. Y ahora esta noche, he soñado que me ahogaba. Me he visto hundirme, acariciar las manta-rayas con los pulmones llenos de agua. A lo lejos, en la playa, una mujer bonita me llamaba. Yo no podía responderle porque tenía la boca llena de agua salada. Me ahogaba, pero no pedía auxilio. Y todo el mundo hacía lo mismo en el mar. Todos los nadadores se hundían sin pedir ayuda. Creo que es hora de dejarlo todo porque ya no puedo flotar.

Todo es provisorio y todo se compra. El hombre es un producto como cualquier otro, con fecha límite de venta. Es por eso que he decidido retirarme a los 33 años. Tal parece que es la edad ideal para resucitar.

2.

Me llamo Octave y me visto en APC. Soy publicista : sí, sí, sí, yo contamino el universo. Soy el tipo que le vende pura mierda. El que le hace soñar con cosas que nunca tendrá. Cielo siempre azul, chicas nunca feas, la felicidad perfecta, retocada en PhotoShop. Imágenes bien cuidadas, música en el viento. Cuando a puro ahorro usted logre pagarse el carrito de sus sueños, el que yo he sacado de mi última campaña ya se me habrá pasado de moda. Tengo tres temporadas de adelanto, y siempre me las arreglo para dejarlo frustrado. El Glamour es el país a donde nunca se llega. Yo le ahogo con la novedad, y la ventaja de la novedad, es que nunca se queda nueva. Siempre hay una nueva novedad para envejecer la anterior. Hacerle babear, ése es mi sacerdocio. En mi profesión nadie le desea felicidad, porque la gente feliz no consume.

Su sufrimiento activa el comercio. En nuestra jerga lo hemos bautizado « la decepción post-compra ». Necesita un producto con urgencia, un producto, pero a penas lo tiene, necesita otro. El hedonismo no es humanismo : es el cash-flow. Su lema ? « Gasto, luego soy. » Pero para crear la necesidad hay que atizar los celos, el dolor, la insaciabilidad : ésas son mis municiones. Y mi blanco, es usted.

Heterogeneidad

He comenzado a leer el tan mentado libro homenaje a Cornejo Polar, el conocidísimo critico literario peruano y casi me da un ataque de rabia. Hay por supuesto ideas muy interesantes sobre cómo analizar la literatura de hoy de manera global, sin olvidar el multiculturalismo y la multiplicidad de razas. Pero nada más en el prefacio, no hablemos de la introducción, se notan varias contradicciones y me pregunto solamente cuál es el interés de hablar hoy de heterogeneidad tal como Cornejo Polar lo hace si la heterogeneidad es ya un hecho innegable. No es redundante y hasta inútil? Dice el presentador del libro, que C. P. "propone la categoría de heterogeneidad para dar cuenta de aquellas literaturas no orgánicamente nacionales".... qué?!! Que alguien me diga si en algun lugar del mundo (o quién sabe en el Perú) existen hoy literaturas orgánicamente nacionales para sacarlas del grupo "heterogéneo" de Cornejo Polar. Si el punto de partida de la literatura es el escritor mismo, no se puede imaginar hoy en día ninguna literatura digna de ese nombre que no sea heterogénea (ni siquiera la propaganda disfrazada de literatura ni los textos tesis bien escritos).
El análisis de casi cada uno de los participantes en esta obra colectiva tiene un sesgo marxista nada disimulado, interpretando los fenómenos socioliterarios en términos de "discurso de poder", "medio de dominación", "identidad nacional"!!!! Esto último me parece casi de Ripley, porque se habla de identidad nacional como de un ideal roto por el racismo cuando es obvio que no puede existir "identidad nacional" en una nación tan heterogénea como en el Perú, ni en ninguna otra. Es una cuestion de términos creo, si se defiende la identidad nacional, está intentando meterse en un saco identificador lo heterogéneo, y uno con sentido común se pregunta cual sería la medida para entrar en ese saco y decir "soy peruana"? y por qué esa medida? y luego se interrogaría sobre cómo saber qué es lo único y exclusivamente peruano? y hasta qué punto es peruano? y quién lo garantiza?
Así como los seres humanos han estado en constante interacción desde su aparición, nada hay exclusivo de una nación. Tomar un chocolate en un café ya nos hace universales, porque el chocolate vino de Mexico, los cafés son orientales, las monedas son fenicias, etc, etc, y esto vale para cada uno de los actos cotidianos.
Entonces hablar de identidad nacional me da rabia y risa.

Si he cometido un error de análisis, necesito ayuda, porque de otro modo la lectura de este libro se anuncia larga y agotadora.

Para los que aman la buena poesía

Laconique

(Odysseas Elytis)

La peine de mourir m'a si fort embrassé que mon feu
s'est uni au soleil.
C'est lui qui me renvoie maintenant dans la parfaite
syntaxe de la pierre et des airs,
Donc, qui cherchais a être, je le suis.
O été de lin, judicieux automne,
Hiver infime,
La vie dépose l'obole de la feuille d'olivier
Et d'un simple petit grillon dans la nuit des insensés
déclare
a nouveau légitime l'Inespéré.