diariodecosas

"Todos los escritores y todos los cantantes y todos los pintores suelen decir que su patria es la infancia, que quisieran volver a su infancia. Pero yo me siento un bicho muy raro porque, a pesar de haber tenido una infancia nada infeliz, pienso que lo único que siempre he querido es tener una llave en mi bolsillo para que nadie pudiera decirme a qué hora había que volver y para que nadie pudiera darme órdenes. Y esa llave la tuve por primera vez en una pensión mientras estudiaba en la Universidad de Granada. No recuerdo un momento más feliz en mi vida que al tener esa llave en el bolsillo y decir: "Ahora regreso a mi casa cuando me salga a mí de la punta de la polla, no cuando me diga mi padre". De veras la miraba como si fuera Jesucristo o el Santo Grial. La llave es un símbolo fálico, ¡carajo! Abre cosas, no me jodan. ¡Abre de todo! Si no tienes una llave eres un eunuco, una mierda, no sirves para nada. Hay que tener una llave. Todos deberíamos tener una."

(Joaquín Sabina, Etiqueta Negra n°2)
Etiqueta...

He comenzado a leer el tan mentado libro homenaje a Cornejo Polar, el conocidísimo critico literario peruano y casi me da un ataque de rabia. Hay por supuesto ideas muy interesantes sobre cómo analizar la literatura de hoy de manera global, sin olvidar el multiculturalismo y la multiplicidad de razas. Pero nada más en el prefacio, no hablemos de la introducción, se notan varias contradicciones y me pregunto solamente cuál es el interés de hablar hoy de heterogeneidad tal como Cornejo Polar lo hace si la heterogeneidad es ya un hecho innegable. No es redundante y hasta inútil? Dice el presentador del libro, que C. P. "propone la categoría de heterogeneidad para dar cuenta de aquellas literaturas no orgánicamente nacionales".... qué?!! Que alguien me diga si en algun lugar del mundo (o quién sabe en el Perú) existen hoy literaturas orgánicamente nacionales para sacarlas del grupo "heterogéneo" de Cornejo Polar. Si el punto de partida de la literatura es el escritor mismo, no se puede imaginar hoy en día ninguna literatura digna de ese nombre que no sea heterogénea (ni siquiera la propaganda disfrazada de literatura ni los textos tesis bien escritos).
El análisis de casi cada uno de los participantes en esta obra colectiva tiene un sesgo marxista nada disimulado, interpretando los fenómenos socioliterarios en términos de "discurso de poder", "medio de dominación", "identidad nacional"!!!! Esto último me parece casi de Ripley, porque se habla de identidad nacional como de un ideal roto por el racismo cuando es obvio que no puede existir "identidad nacional" en una nación tan heterogénea como en el Perú, ni en ninguna otra. Es una cuestion de términos creo, si se defiende la identidad nacional, está intentando meterse en un saco identificador lo heterogéneo, y uno con sentido común se pregunta cual sería la medida para entrar en ese saco y decir "soy peruana"? y por qué esa medida? y luego se interrogaría sobre cómo saber qué es lo único y exclusivamente peruano? y hasta qué punto es peruano? y quién lo garantiza?
Así como los seres humanos han estado en constante interacción desde su aparición, nada hay exclusivo de una nación. Tomar un chocolate en un café ya nos hace universales, porque el chocolate vino de Mexico, los cafés son orientales, las monedas son fenicias, etc, etc, y esto vale para cada uno de los actos cotidianos.
Entonces hablar de identidad nacional me da rabia y risa.

Si he cometido un error de análisis, necesito ayuda, porque de otro modo la lectura de este libro se anuncia larga y agotadora.

Una imagen para un dia...

Ayer fui al cine a ver esta película. El tema es interesante y la historia sin grandes pretensiones (cómo fue pintado el famoso cuadro de Vermeer). El entusiasmo por Lost in Translation me hizo volver a ver a Scalett Johansson que aquí actúa muy bien. Es una joven pobre que debe trabajar como empleada en casa de Vermeer en la Holanda de los años 1600. El contexto socio religioso está establecido claramente, Delft es una ciudad de comerciantes, la religión católica está en auge, sobre todo en las clases más ricas, pero el protestantismo persiste en las populares. El comportamiento de los personajes está marcado entonces por los tabúes y consideraciones morales de la época. Curiosamente, el cuadro del que trata la historia es, para ese momento, una imagen obscena.
A pesar de que la puesta en escena es meticulosa y seguramente ajustada a la historia del momento, hay una artificialidad que se instala desde la primera escena en la cocina. Toda la película está entonces marcada por lo inverosímil. Uno no llega a creerse casi nada, Scarlet Johansson está disfrazada de holandesa y Colin Firth es un sexy Vermeer. La fotografía es muy buena, los efectos de la luz son definitivamente la vedette de la película, normal, puesto que Vermeer era un especialista de ella. Ahora, como la apuesta va por el lado de lo visual, el diálogo está demasiado descuidado, al menos al inicio, donde los personajes se pierden en banalidades y sinsentidos (después mejora algo pero no lo suficiente).
El resultado final es el de una pequeña cinta para animar una noche de domingo, pero creo que nada más.

Quienes conocen a Beigbeder lo encontrarán seguramente irritante, sin embargo, como me pasa, no pierdo la oportunidad de leer sus escritos. Me recuerda a Bayly o a Fuguet, pero Beigbeder tiene un encanto y un estilo que van más allá de la escritura comercial y amena de los primeros. Beigbeder se sirve de una serie de códigos y claves que configuran la vida parisina, crea tendencias en una sociedad completamente rendida a la moda.
Aquí mi traducción de los dos primeros capítulos de su novela "99 F".

Je

« Lo que no podemos cambiar,
hay que al menos describirlo ».
Rainer Werner Fassbinder

1.

Todo es provisorio : el amor, el arte, el planeta Tierra, usted y yo. La muerte es tan ineluctable que toma a todo el mundo por sorpresa. Cómo saber si este día no es el último ? Creemos tener el tiempo. Y qué, de golpe, nos ahogamos, fin del tiempo reglamentario. La muerte es la única cita que no esta anotada en nuestro organizer.

Todo se compra : el amor, el arte, el planeta Tierra, usted y yo. Escribo este libro para hacerme poner de patitas en la calle. Si renunciara, no tendría indemnizaciones. Tengo que cortar la rama del árbol sobre la cual se sienta mi confort. Mi libertad se llama seguro de desempleo. Prefiero ser despedido por una empresa que por la vida. PORQUE TENGO MIEDO. A mi alrededor, los colegas caen como moscas : electrocución en la piscina, sobredosis de cocaína maquillada en infarto al miocardio, caída de jet privado, volteretas de auto. Y ahora esta noche, he soñado que me ahogaba. Me he visto hundirme, acariciar las manta-rayas con los pulmones llenos de agua. A lo lejos, en la playa, una mujer bonita me llamaba. Yo no podía responderle porque tenía la boca llena de agua salada. Me ahogaba, pero no pedía auxilio. Y todo el mundo hacía lo mismo en el mar. Todos los nadadores se hundían sin pedir ayuda. Creo que es hora de dejarlo todo porque ya no puedo flotar.

Todo es provisorio y todo se compra. El hombre es un producto como cualquier otro, con fecha límite de venta. Es por eso que he decidido retirarme a los 33 años. Tal parece que es la edad ideal para resucitar.

2.

Me llamo Octave y me visto en APC. Soy publicista : sí, sí, sí, yo contamino el universo. Soy el tipo que le vende pura mierda. El que le hace soñar con cosas que nunca tendrá. Cielo siempre azul, chicas nunca feas, la felicidad perfecta, retocada en PhotoShop. Imágenes bien cuidadas, música en el viento. Cuando a puro ahorro usted logre pagarse el carrito de sus sueños, el que yo he sacado de mi última campaña ya se me habrá pasado de moda. Tengo tres temporadas de adelanto, y siempre me las arreglo para dejarlo frustrado. El Glamour es el país a donde nunca se llega. Yo le ahogo con la novedad, y la ventaja de la novedad, es que nunca se queda nueva. Siempre hay una nueva novedad para envejecer la anterior. Hacerle babear, ése es mi sacerdocio. En mi profesión nadie le desea felicidad, porque la gente feliz no consume.

Su sufrimiento activa el comercio. En nuestra jerga lo hemos bautizado « la decepción post-compra ». Necesita un producto con urgencia, un producto, pero a penas lo tiene, necesita otro. El hedonismo no es humanismo : es el cash-flow. Su lema ? « Gasto, luego soy. » Pero para crear la necesidad hay que atizar los celos, el dolor, la insaciabilidad : ésas son mis municiones. Y mi blanco, es usted.

ayer fui a la exposición de Sophie Calle de pura casualidad y he quedado profundamente perturbada. Lo que ella hace es exactamente lo que siempre me gustaría hacer en literatura!!. Es el reino de todo lo posible. Todo, absolutamente todo le es útil, ella misma se es útil, su intimidad, lo cotidiano, los eventos que le interpelan. No hay ningun miedo, nada es tabú. Hay en su trabajo una manera de desligarse de lo que se siente para convertirlo sólo en objeto de exploración, en materia prima. Qué envidia, qué gran liberación no estar tan sujeto al entorno, tan deseoso de pertenecer, de ser amado.

Amor de verdura

Tu risa es ancha y feliz como un campo de coliflores
y me hundo en tu barba verde
en tu gran cuerpo de hierba
en el rumor de tus aguas anegándome
descuajándome las piedras hasta hacer de mí
un estruendoso país de vegetales
porque entonces los escucho brotando de mi cuerpo:
en mi cabeza una lechuga enloquecida
en mis axilas la hiedra de los muros
excava sus canales y este hervor de fronda
asomado al puente entre mis piernas
se ajusta a tu corriente
a la luz atronadora que gobierna
los altos pastos que viene hacia mí
y estallan.

Acabo de volver de La Cigale (La Cigarra), una sala de conciertos en Montmartre que he visto por primera vez. El lugar es muy simpático, un pequeño teatro en dos pisos, decorado algo barroco, con los sillones rojos. Sencillo pero con un estilo. El concierto que fuimos a ver David, Olivier, Antoine y yo, fue el de un trío de jazz electrónico llamado EST, formado por un pianista, un contrabajista y un baterista, todos escandinavos.
El concierto fue magnífico. Entraron los ESTEsbjörn Svensson Trio y el concierto comenzó con Elevation of love, pieza magnífica que ya David me había hecho oír durante toda la semana. Me impresionó el sentimentalismo, el calor de sus melodías a pesar de que lo usual en el jazz electronico es el virtuosismo técnico por encima de todo. Ya no recuerdo el orden de las otras piezas, en todo caso eran casi todas las de su último álbum. De más está decir que el concierto fue magnífico, uno de los mejores que haya visto además. Aquí una foto de ellos aunque no se vean tan bien (los flashes estaban prohibidos).

Empezó la temporada tan esperada de Joan Miró en el Centro Pompidou: La naissance du monde. La exposición es bastante didáctica. Abarca unos quince años de trabajo, los años que Miró pasó en París antes del franquismo.
El trabajo de curaduría es muy bueno y pone énfasis en la evolución conceptual de su pintura. Nos encontramos con un Miró que se aproxima de las corrientes pictóricas de su tiempo, cubismo, surrealismo, y que mantiene sin embargo una increíble independencia creativa. Esto es lo más curioso de todo. Es como si la reflexión teórica de los artistas de su época le sirviera sólo como punto de partida para desarrollar su propio punto de vista, singular en extremo.
Algo que recién he descubierto en esta visita de sus obras, es el humor que destila casi todo lo que hace, a pesar de que en sus entrevistas y escritos dice sufrir y sentirse frustrado por la insuficiencia comunicativa de la pintura.
Es curioso también que mientras su obra traduce seres y objetos de modo diáfano, uno recién se detenga a pensar en el minucioso trabajo previo, viendo los cuadernos de borrador que Miró había acumulado. Cada uno de sus cuadros está ahí, estudiado en detalle.
La sensación general y bastante reconfortante, al menos para mí, es la de haber pasado de lo tangible y reconocible, en cuadros como La Macía, a lo etéreo y puramente poético, como en Azul.

Ya había abandonado un poco esta actividad, pero es que mi trabajo toma todo el fin de semana y ya no queda mucha energía para volver a la computadora llegando a la casa. Precisamente, en uno de esos ratos de "Plan H" como lo llama mi hermana, en términos claros, de pérdida de tiempo, estuve recordando algunas películas extrañas que me habían quedado en la memoria. Recuerdo que en los ochentaitantos Panamericana TV pasaba regularmente y por la tarde una tracalada de series B de lo más inadecuadas para gente de mi edad (yo tendría unos 10 años). Así que encontré el título de una de ellas en Internet: Muertos congelados. Aparentemente una crítica al nazismo y sus experimentos con humanos. La imágenes más impresionantes? Una serie de brazos pegados a una máquina, moviéndose sincronizadamente. O peor, una cabeza humana viva, conectada a una serie de cables para los fines mas negros.
Aquí, para los que quieren recordar....Frozen dead..... the site

Sigo un poco "gore"... Antes de ayer vi Tesis, una película de Amenábar, altamente recomendada por mi entorno. La impresión inicial es de un ligero desprecio. "Esto ya lo he visto mil veces" te dices, evidentemente las cosas mejoran tanto que el final es realmente sobrecogedor. Pero sin revelar el misterio, hay otra cosa que me dio curiosidad, esta ya más temática, y es el asunto de los "snuff movies". Me pregunto qué clase de individuos pueden comprar o siquiera filmar ese tipo de cosas y si no es más del orden de la leyenda urbana. El caso es que hace ya varios años unos amigos me contaron de otra película que era supuestamente un snuff, pero además de eso, documental antropológico. Cabe recordar que se dice que "un buen snuff" nunca es montado, siempre es en tiempo real. (Eso lo aprendí de Tesis, por si acaso) Así que esta otra peli de la que hablaba, pasó durante largo tiempo como una historia real filmada por una expedición y rescatada por otra en la mismísima selva peruana..... Adivinen el nombre... "Holocausto caníbal". Nada menos que nuestros humildes jíbaros en el rol estelar, partiendo gente por la mitad y seguramente reduciendo sus cabezas, aunque para eso ya no debe haber quedado mucho tiempo (dicen que el proceso toma unos 6 meses). Pfffff.

Ya me ocuparé mañana del super film de Enki Bilal que vimos esta noche, por lo pronto una imagen...IMMORTEL

La segunda vuelta de las elecciones en Francia ha dado cuenta de un saludable hábito que esta sociedad tiene, el de evitar dar todo el poder a un sólo partido político. Hoy los programas de televisión se extienden en análisis de todos los tipos y aparentemente la derecha ha perdido en las elecciones regionales (la derecha moderada y la extrema) por su labor increíblemente mediocre en la política interna. Tengo la impresión de que Europa se está cansando de los líderes liberales y ultraliberales. Las razones son distintas en cada país evidentemente, en Italia y Francia la protesta es contra las medidas económicas, en España contra la utilización demagógica del poder según se ha visto.
Por lo pronto todos calientan sus motores para las elecciones presidenciales. Chirac se volverá a presentar? Casi seguro. Si no es presidente, va directo en prisión.

Ahí va algo de la historia... Horus decide fecundar a una mujer en los siete días que le quedan en la tierra antes de morir. Encuentra el cuerpo del hombre que le parece apropiado, el artista subversivo Nikopol, y se lanza en búsqueda de Jill, una extraña mutante de cabellos azules.
Este es el primer film de Enki Bilal (antes hizo otros dos pero esos estaban en el puro estilo cómic)en el que hay un trabajo conjunto de diseño y de imágenes reales. El resultado es de una belleza que deja sin aliento. La ciudad elegida por Bilal se parece algo a la ciudad Gótica, un Nueva York completamente gris, poblado por humanos y mutantes y dominado por Eugenics, empresa dedicada a la fabricación de tejidos sintéticos.
La crítica de Bilal se orienta hacia el enorme poder que puede tener una empresa privada en ese futuro no tan lejano (me parece que señala el año 2095). Eugenics domina el terreno político a través de Allgood, senador o algo parecido de ese lugar, y que tiene por único fin el de servir sus intereses.
Sin embargo la historia principal es la de Horus y su deseo de perpetuación, a través del destino de dos seres elegidos a priori. Hay allí la cuestión del destino predefinido por los dioses, de la inexistencia del libre albedrío.
Este Horus que en nada corresponde al dios cristiano, pone en relieve la cuestión del bien y el mal y me recuerda claramente al fascinante Abraxas de Hesse.

Esta es mi querida amiga Sarai que recibió una carta para volver a Cuba de inmediato. No pudimos ni despedirnos y seguramente hoy tomo el avión. Vistas las cosas (ella se había quedado en Francia para hacer su tesis sin permiso del gobierno de su país) cuando vuelva no tendrá trabajo en la universidad, donde era profesora de francés, y tendrá que ir a cortar caña. Eso ella ya lo sabía además.