diariodecosas

Este fin de semana escapamos los tres de aquí, de nuestros montones de problemas.

Nos extraviamos durante dos horas en el puto periférico de Paris. Un hombre al fin nos guió hasta la salida que nos arrancaría, al fin, de esta especie de arena movediza. Corrimos durante tres horas intentando alcanzar a Michelle, su amiga, que volvía a Londres a las dos y cuarentaicinco.

Llegamos a la estación de Calais, y avistamos al bus de ingleses que esperaba que llegáramos.

Tomamos una cerveza acompañándoles en sus compras antes de tomar el ferry.

Luego vagabundeamos por ciudades pequeñitas y heladas, por la Costa de ópalo riéndonos de la idea de salir a la costa mas fría de Francia.

El sábado por la noche llegamos a Boulogne sur mer. Por un instante me dije que si tuviera que dejar la arena movediza me iría allí. Viviría en la ciudad amurallada. Daría largos paseos por la playa.

Dormimos los tres muy pegados para no helarnos. En algún momento Cristina empezó a frotar sus dientes haciendo un ruido extraño y me quedé despierta viendo el amanecer.

Estábamos los tres tan lejos de casa. ¿Cómo nos encontramos?

Tuve suerte. Cuando abandoné el lugar donde vivía con d., llegué un día a Brunoy donde ellos compartían casa con otros estudiantes. Cris no estaba, y Angel esa noche se quedó escuchándome hasta que llegara el día.

Desde entonces les observo. Me da envidia ver cómo se quieren.

estaba pensando en el viaje.

estaba también leyendo sobre ese otro viaje, el que Carlos Fuentes cuenta en su Espejo enterrado.

mi hexagrama en el I-ching es "el viajero"

arriba el fuego, abajo la montaña

"el viajero no tiene ciudad fija, la ruta es su hogar"

"las prisiones deben acoger a la gente sólo de paso, como huéspedes. no deben convertirse para los humanos en moradas permanentes"

una vez le pregunté a un antiguo ser amado: ¿cómo te gustaría verte dentro de diez años?

respondió que le gustaría verse yendo.

Casi he terminado de leer el libro de Fuentes. Se titula "El espejo enterrado".

Es un lúcido análisis de la historia española y de la latinoamericana. Algunas ideas me parecen más originales que otras. Algunas tienen que ver con el momento actual.

La pregunta que Fuentes quiere intentar responder es ¿por qué somos como somos?

A pesar de la increíble energía narrativa con la que este libro está escrito, hay un constante pesar en el lenguaje. La propia narración de Fuentes corrobora lo que éste afirma sobre el pueblo latinoamericano: que ha heredado la energía hispánica, pero que sufre aún por su desarrollo truncado. Cuando llegaron los conquistadores, este continente era demasiado joven, y conoció una muerte precoz, dice Fuentes. Imposible desligarse de ello. La sociedad latinoamericana y en particular el hombre del Ande guarda esta frustración como parte de su naturaleza. Y en esta lectura las ideas se van reflejando en el estilo, en casi cada palabra, como si Fuentes quisiera en cada frase, decir: qué lástima.

Es curioso.

Sin embargo nada tiene de triste. La entrada de España en América es la historia de hazañas imposibles pero verdaderas, de individuos excepcionales, de un coraje inimaginable; de gente determinada, moldeada a través de los siglos por el individualismo y el estoicismo, el amor por la ley y la irrefrenable curiosidad hacia el otro que, según Fuentes, eran la materia prima del espíritu español.

Y eso también somos los latinoamericanos, pero además somos proclives a reconocer signos y símbolos, estamos necesitados de guías, porque no hubo tiempo de conocer sociedades sin reyes, sin padres.

El gran error, dice Fuentes, está señalado por Sarmiento en su extraordinario Facundo. Sarmiento se preguntaba por qué no habían calado los modelos importados de Europa, tan perfectos, tan dignos de una civilización avanzada. Pues es eso, son modelos importados, no hubo tiempo de mirarnos un poco a nosotros mismos.

Al hablar de Bolívar y San Martín, uno quisiera imaginar qué hubiera sido si éste último no elegía el retiro. ¿Habría cambiado algo?

En fin, todo eso me lleva, claro, a las elecciones peruanas del domingo. Y la tenacidad con la que algunos pueblos trabajamos para hundirnos es sorprendente. Veremos qué pasa. Estas elecciones son cruciales para todos los peruanos. En cualquier caso no hay lugar para la indiferencia.

--> Esta foto la pongo por pura nostalgia, es el "Viva el Perú", un cerro de Cusco que uno ve cuando baja por la avenida Sol.

a las diez de la mañana nos encontramos en el lugar de votaciones.

en el metro ya habian algunos peruanos. podemos distinguirnos hasta con el olfato.

entramos en el edificio. un desorden total nos condujo al fin hasta las mesas que nos correspondian.

pasé la noche pensando si debia votar por Valentin o por Lourdes.

Valentin me parece un hombre decente, su plan de gobierno uno de los mas coherentes.

Lourdes es de la pura derecha, y no me interesa. Los otros dos son lo peor que le puede pasar al Peru.

Pero esta vez tenia ganas de pensar primero en mi, en que un dia tendré (y deseo en el corazon) volver, y en que haciéndolo me gustaria poder vivir de lo que amo, en un lugar donde la vida no sea una lucha constante para llenar la mesa.

Al final voté por Valentin. Sé que es un voto perdido. Es mi voz, aunque no se la oiga entre los griterios de los otros, entre las piedras de los unos.

Luego vinimos a casa. Preparamos un cebiche, hicimos pisco sour. Conversamos sobre Peru. Nos invadio la nostalgia.

Un dia quisiera volver. Ojala se pueda.

estamos todos en el chat.

estoy triste y decepcionada.

Todos lo estamos.

No es posible que Alan esté por pasar a la segunda vuelta.

pobre pais.

Ayer nuevamente nos encontramos algunos en el chat durante todo el día.

Desde aquí no podemos acceder a los videos ni a algunas páginas.

La gente que estaba en Perú nos iba diciendo cuál era el avance del conteo. Parece que Alan pasa a la segunda vuelta. La hija de Fujimori es la congresista más votada.

Increíble.

Es amnesia, reflejo condicionado, miseria. Eso es la miseria.

Mi próximo voto será viciado.

No podría votar por Humala porque es un tipo peligroso. El que muchos voten por él puede ser explicado. El resentimiento, la humillación, el racismo, el desprecio, todo eso tiene que explosionar por algún lado.

La voz de Humala es la de muchos que nunca han sido oídos. Aunque más que voz sea grito, y aunque más que ideas hayan piedras.

Lo de Alan es en cambio pura miseria. No hablo sólo de pobreza, porque el candidato de los pobres o de los excluidos es el otro. Lo de Alan es ceguera, es olvido conveniente, miseria mental. Es la triste radiografía de mi país.

A veces uno también se olvida. En algunos de los tantos mails que iban llegando, hubo uno que recordaba algunos detalles de la época de Alan. Algunos los viví también: las interminables colas a las cuatro de la mañana, el agua putrefacta saliendo de los caños, los precios subiendo de hora en hora, la gasolina más barata que una Coca Cola, la rapiña de políticos absolutamente ineptos que hoy siguen allí, intentando ser parlamentarios, el empobrecimiento palpable en mi casa día tras día.

Una muchacha decía: estamos entre la espada y la espada. Más bien creo que estamos entre el abismo y el abismo, y éste parece no tener fondo.

Peli que fui a ver anoche, tarde, cerca de casa.

Una banda de delicuentes ha tomado Roma. Son los años setenta. Las Brigadas Rojas entran en Roma. Secuestran y matan a Aldo Moro. Las imágenes de documental sacuden.

La película da una versión de este secuestro y asesinato que siguen siendo una incógnita.

El ritmo es trepidante. Las imágenes tienen un precioso tinte opaco, muy de la época. La historia de amor juvenil es algo naive, la otra mucho más verosímil y poderosa.

Roma aparece en otoño, todavía con sol. Sus calles de piedra recubiertas de una luz amarilla transportan al territorio del sueño. Sin embargo hay muertos y explosiones, arreglos de cuentas entre pequeños delincuentes. Hay vespas, tragos, rayas de coca.

Anna Mouglalis está sencillamente perfecta.

Y sin embargo cada día

... por cualquiera

... con cualquiera

Y todavía a veces

Soy un completo incompleto

un acorde incompleto menor y desafinado

...una película de cine sin final en el guión.

un completo incompleto

si me giro...

Decidí dejar mi casa hace casi siete años.

Desde entonces me he ido acostumbrando a la soledad, sin por ello dejar de ver a los amigos, de buscar gente cuando llego a un lugar nuevo. Disfruto enormemente de los momentos sola. Rara vez se me hacen pesantes. En una ciudad como ésta hay siempre una buena película, un libro por terminar, un par de canciones que oír sentada en el salón, sin compañía.

Hace algunos años elegí trabajar los fines de semana y nunca, salvo al tener que curar alguna resaca, me molestó el pasar un domingo en el hotel, tranquila, cuando todo el personal ya se había ido, tomándome un café o simplemente mirando el boulevard Saint Michel.

Me encanta cuando a veces llego a casa y no hay luces, y las voy encendiendo al ritmo que me place. Me encanta tomarme un baño, ponerme un par de velitas, y saber que nadie va a tocar la puerta.

Me encanta prepararme la cena, sentarme frente a la computadora y leer los periódicos, con una copita de vino al lado.

Pero la compañía también puede ser maravillosa. Gabriela ha llegado hoy a París y cuento los minutos para llegar a casa y verla.

desde hace una semana el tiempo aqui es un encadenamiento de reuniones, de buenas conversaciones, de fiestas.

nada hay mejor que los buenos amigos.

Anoche un artículo sobre El hablador de Vargas Llosa leído a las dos de la mañana, me obligó a abrir los archivos ya medio empolvados de mi USB. Estuve escribiendo durante más de una hora algunas ideas algo desordenadas.

Después visité un blog, no recuerdo cuál  el de Gustavo Faverón. Era un post de respuesta a un crítico peruano, uno de esos que aman el efecto para abrirse campo y ponerse en la primera fila.

El post se refería a la sorpresa que había causado en su autor el rechazo masivo de la faceta política o ideológica de Vargas Llosa en el ambiente académico estadounidense. Sostenía, creo que con total pertinencia, que el escritor no podía estar desligado del autor ni de sus ideas. Que la ficción reflejaba necesariamente su percepción de la sociedad y finalmente de la vida.

Recordaba a algunos escritores que me gustan, Kureishi, Camus, Yourcenar.

La evaluación es por supuesto personal y tiene que ver con las convicciones profundas.

De esto hemos hablado mucho en los días pasados. Unos cuantos amigos, peruanos como yo, y otros franceses pasamos largos momentos discutiendo sobre el retiro de la ley del CPE, sobre las elecciones peruanas, sobre el giro hacia la izquierda de América Latina.

Es difícil posicionarse. Ni siquiera sé si es necesario. Un poeta que había conocido en Madrid defendía el compromiso y la defensa total de algo, de lo que fuera. Y yo me preguntaba, ¿y por qué tiene que ser con algo? Por qué hay que adherir a ciertas ideologías que no son totalmente satisfactorias, ¿por qué tomar necesariamente partido por lo que está allí, como un mal necesario? ¿Por qué no ser fiel sobre todo a sí mismo?

Y respecto a lo que pasa en estos días, es complicado defender completamente la protección del individuo por el Estado, cuando muchos de nosotros nos hemos probado día a día, porque no nos queda otro remedio, que es posible avanzar sin su ayuda, que eso nos hace más creativos, más fuertes, menos temerosos, que eso nos obliga a intentar ser mejores.

Es curioso ver que en mi trabajo, que pronto cerrará, hay gente que se ha contentado con calcular cuánto le dará el Estado por el paro. Esa idea, a algunos de nosotros, jamás se nos ha cruzado por la mente. Algunos tenemos ya otro puesto de trabajo esperando o la seguridad de encontrarlo. Pero al mismo tiempo...

¿De qué se trata entonces? ¿De defender ese avance de la sociedad que es el no tener que vivir exclusivamente para trabajar, el poder gozar más y más del tiempo libre? ¿De ponerse en una situación de seguridad precaria para no dejar de avanzar?

Como sigo pensando, eso es una cuestión de convicciones profundas. En mi caso, creo en el individuo y en sus múltiples capacidades, creo en la voluntad, creo en la resistencia, creo en el talento. No me gusta ver a la gente débil por voluntad propia, como no me gusta verme débil, no me gusta la dependencia. Todo lo que tengo, que es poco en lo material y algo más en lo virtual, me ha costado, como a muchos, energía, tiempo, ingenio, perseverancia.

Puede que haya muchos con poca suerte, como repiten algunas personas. Pero el concepto mismo de suerte me parece falaz. Creo que la "suerte" nos la buscamos todos los que queremos dar pequeños pasos adelante o hacia atrás, en donde nos toque. Basta con tener los ojos abiertos o no.

ayer en Montparnasse

Algunos de los titulares de hoy provocan ironizar.

Leo en El País que un volcán amenaza a más de 5,000 peruanos. Creo que son dos los que nos amenazan en estos días y ésos traen más lluvia ácida, contaminación y cenizas que el Ubinas.

A los peruanos no nos abandonan las tragedias. Y sin embargo reímos. Y como esta mañana, a veces a carcajadas.

Luego en El Comercio, acusan al casi caníbal de Oklahoma de escribir en un blog. Qué horror! Un blog!

Las leyes conmutativas. El orden de las palabras.

La Nación exhibe un titular francamente falaz acompañado de la frase: "falta vocación para adaptarse al mundo" para un interesante artículo. Depende de la zona del globo terráqueo que uno elige mirar, claro.

El optimismo a veces puede ser también un pecado venial.

acabo de ver esta pelicula.

esperan largas horas de reflexion en la cama...

Esta mañana leo que Venezuela, o mejor dicho Hugo Chávez, ha decidido retirarse de la Comunidad Andina porque el Perú y Colombia han firmado el Tratado de Libre Comercio con EEUU.

Aunque el tratado sea bastante más favorable para los EEUU que para el Perú (no sé si lo es para Colombia), es, frente a otras posibilidades más utópicas e ideologizadas, una manera práctica más de encarar nuestros interminables problemas.

La situación económica peruana es bastante desesperada a pesar de la estabilidad relativa que muestran las cifras.

El gobierno de Hugo Chávez y su perspectiva aislacionista y reivindicativa para la Comunidad Andina no tienen mucho que ver con la realidad, y menos aún su intento de presionar al gobierno peruano. La globalización económica es un hecho, estamos en medio, es absolutamente inevitable. Aunque se desgañite y patalee, ni él ni nadie puede detenerla.

Frente a una situación de desventaja, lo que se necesita es flexibilidad, ingenio, ponerle buena cara y buscar soluciones prácticas que permitan dinamizar la economía.

Es fácil ponerse arrogante cuando se tiene en la mano el mango de alguna sartén. Ceder cuando se está en un momento desfavorable no significa ser débil, es la única actitud inteligente si no se quiere romper la cuerda.

Las grandes palabras no dan de comer y en el Perú estamos famélicos desde hace tiempo.

Hoy he despertado algo melancólica.

Ayer estuve viendo Nick tup, episodio tras episodio hasta las tres de la mañana.

Difícil borrar algunas feas marcas.

Hay sol y hace calor. Me acordé de Madrid y de las mañanas sabatinas.

Me gustaba la compañía.

Hoy es el cumpleaños de mi madre.

Tenemos treinta y cinco años de diferencia, pero creo que nos entendemos bien.

Sólo discutimos realmente cuando hablamos de religión. Detesta que le diga que no soy católica.

Mi familia ha sido sin embargo muy de izquierda y creo que a mi padre esos asuntos le tienen sin cuidado. El deplora los excesos, es partidario de la razón, en consecuencia las cuestiones religiosas le producen rechazo cuando dejan de ser puramente sociales.

Mi madre nunca va a misa pero es muy católica. Tiene fe en la fe y nada más. Creo yo.

Bueno, todo eso porque hoy es su cumpleaños y porque estoy escribiendo un capítulo sobre Vargas Llosa lector de Don Quijote. Ahí me ocupo de la fe. Vargas Llosa ve en el Quijote un contrapunto entre la fe y la razón. Don Quijote tiene fe en la palabra. Es el lector por excelencia.

Esa también es mi fe.

Este post es para mi madre, para que cuando lo lea, tal vez, si no está ocupada con su nieto, sepa que sí creo en algo.

Evo llama a Toledo "traidor" a sus raíces indígenas.

Una cantidad de preguntas se me van ocurriendo porque este tema es el que estoy analizando ahora para mi tesis.

¿Por qué absurda razón pretende imponer el uno "su" reivindicación de lo que considera positivo para los indígenas de "su" país en el nuestro?, eso para comenzar, pero además ¿qué implica tener raíces indígenas?, ¿quiere decir Evo Morales que los otros presidentes peruanos no tuvieron raíces indígenas? o que las raíces indígenas deben ser favorecidas en prioridad?

La defensa de un solo ingrediente cultural de la sociedad no es una manera de negar la sociedad como un todo? ¿No es precisamente una mirada parcial, incompleta y sesgada de las sociedades lo que más nos ha hecho daño en este último siglo?

La reacción de este neoindigenismo (sobre todo el de Humala) es mecánica, ignorante y simplista. El mismo rechazo, las mismas humillaciones que dicen ha sufrido el indígena (lo cual no es falso) quieren inflingir estos neoindigenistas a los "menos peruanos". ¿Y quiénes son éstos? Y ocupándonos ya del Perú: ¿Cuáles son los requisitos para ostentar la peruanidad? ¿Qué es finalmente la peruanidad?

Frente a la integración y a la razón, hay quienes prefieres aplicar la pura ley del Talión.

Y aspiramos a ser una sociedad moderna...

desde hace unos días no dejo de escribir.

ya no experimento el cansancio de semanas anteriores en que tenía dolores de espalda, en que la sola proximidad a mi silla y a mi máquina me iban produciendo ya punzadas en diferentes partes del cuerpo.

tengo una especie de furor por escribir, como si tuviera las ideas claras, como si todo fuera perfectamente transparente.

las ideas son inicialmente confusas y luego, a medida que las teclas se van hundiendo un orden se impone, poco a poco, un orden que yo misma no esperaba.

y no es ninguna substancia la que lo ocasiona.

no bebo ni fumo.

nadie ni nada me distrae.

en casa sólo hay silencio y en la biblioteca todos miran sus pantallas.

creo que mi cerebro va buscando acomodo para tantas cosas acumuladas "en vrac"

creo que durante tantos meses hay hilos invisibles que se han ido tendiendo entre lecturas, frases, cosas vistas, reflexiones,

ahora todo empieza a tensarse y en mi sueño, a veces me sorprendo dándole vueltas a cosas,

en últimos mis sueños incluso planifico la ropa que me pondré al día siguiente para ya no tener que pensarlo cuando despierte,

y tener tiempo para esto, lo esencial

es como si estuviera preparando una maleta doblando pieza tras pieza,

con todas las prendas y pedazos de tejidos y objetos que fui escogiendo, lavando, zurciendo durante tantos meses.

Hay tanto que ha dejado ya de importarme.

Gabriela llegó de Madrid con una maleta repleta de cosas para las que no encuentro uso.

tal vez las cosas van tomando su sitio, aunque ya no sé cuál puede ser.

tendré que confiar en el inconsciente, en los sueños, en los hilos secretamente tendidos, en lo inesperado.

En diciembre del 2004 pasé dos días sin pegar ojo, metida entre las frazadas, leyendo Blankets.

Ahora he vuelto a ver las viñetas de este cómic maravilloso.

Aquí, una pequeña crítica:

http://www.guiadelcomic.com/comics/blankets.htm

Fea traducción de un título que en francés es perfecto: "De battre mon coeur s’est arrêté".

Es una de las mejores películas que he visto. Hay un ambiente sórdido, repugnante. Hay una relación padre-hijo malsana y manipuladora. Hay un tiempo añorado, seguramente más feliz, que aparece, brevemente, con unas clases de piano. Hay un hombre joven confrontado a lo que un día quiso ser y lo que la realidad le ha dado.

Una suerte de furor lleva a su protagonista (estupendo Romain Duris) a correr detrás de lo que ansía: dinero, amor, familia. Todo le escapa, o le adviene de manera equivocada. No se puede forzar el destino, pero hay que prepararle la vía parece decirnos el realizador.

La lucha interna del ser humano para elegir lo que verdaderamente desea ser es uno de los temas mayores. Y aquí, ello implica rupturas, sufrimiento, negaciones, concesiones. De algún modo es también una película de crecimiento. Una suerte de bildungsfilm maravilloso en el que todos tenemos una segunda chance.

La música o el arte en general como escape, o mejor aún, como redención, es el segundo gran tema.

La banda sonora es, se imagina, soberbia y rara: Télépopmusik y música clásica. Como el corazón del protagonista, latiendo a mil cuando rompe puertas y lanza ratas, y dejando de hacerlo al contacto de las teclas de un piano.

Una entrevista en El País a su director: Jacques Audiard.