diariodecosas

Anoche, mejor dicho esta mañana vuelvo de una fiesta por la autopista. Después de una hora de viaje entramos en la zona parisina, nos acercamos al periférico. Una increíble cantidad de carros, decorados con banderas, tocan el cláxon al mismo ritmo. Francia ha ganado el partido contra Brasil.

En la fiesta de matrimonio, mientras cenamos, los camareros del cátering ven el partido. Estamos en medio del bosque de Versalles, y oímos los gritos. El novio toma el micro y dice que Francia ha metido un gol. Nos servimos más y más vino, muchos miran sus relojes. El partido ha terminado y alguien dice: Vive la France! Salimos a bailar.

Me dejan en la Place de la Concorde, son las tres y media de la mañana. Tengo la idea de encontrar un taxi. Imposible. Camino hasta Saint-Michel, en todo el recorrido hay una multitud que se desplaza, pintados de blanco, rojo y azul, gritan, bailan, se emborrachan. Pasan carros con gente que saca medio cuerpo por la ventanilla y extiende nuevamente esta bandera. Espero el bus de noche, media hora en cada parada, sigo avanzando a pie. Finalmente me decido a ir hasta Place d'Italie. Sigue el ruido, llego a dormir por un par de horas antes de irme al trabajo. La bocina de la policía no deja de sonar hasta que despierto y salgo. Hay sol, los carros de limpieza dejan la ciudad húmeda y radiante. Hay que esperar hasta el miércoles para ver si festejamos de nuevo.

Con frecuencia (y en particular estos días), recuerdo mi buhardilla en Montmartre, a donde llegué después de haber pasado el primer año en París, soñando con la soledad, con la independencia, con el placer de estar en silencio hasta cuando yo quisiera. Cuesta aceptar al otro, sobretodo cuando éste fagocita, cuando se impone la dependencia, cuando uno es el público perfecto, cuando la inseguridad convierte a uno en el mentor y al otro en el alumno, cuando se nos atribuyen, en fin, roles que no hemos elegido.

Desde hace dos años me ha tocado alternar con diferentes personas, vivir con gente de edades distintas, y casi siempre he sido muy feliz. La compañía, aquí y en Madrid, ha sido con frecuencia inolvidable, algunas veces pesante. Supongo que mi presencia ha tenido también de lo uno y de lo otro para quienes me acogieron en sus casas, quienes me la alquilaron, quienes tuvieron que quedarse en la mía. La vida en común es un delicado equilibrio. Recuerdo las estupendas noches con Angel y Cris en Brunoy, los fines de semana incrustada en la cocina de Celina, la piernas entrelazadas en el sillón de un parador del sol, perfectas no sé por qué. Recuerdo también, con menos gusto, mis obsesiones por cerrar las puertas, el mal humor de un antiguo amor, enfin, cosas con las que uno tiene que lidiar y que termina no soportando, sin saber por qué.

Todo eso para decir que la soledad también puede ser un lujo. 

con algo de nostalgia pienso en el próximo lunes, cuando se haya acabado el fútbol y los amigos se comiencen a ir de vacaciones. Yo metida aquí en la biblio. Otro verano más estudiando en París, vacío, sin Zidane, con calor y cines, con helados en la casa. Tal vez me dedique a aprender a nadar. Puede que un día me sirva. O quizás decida volver al alemán y repase las declinaciones y el genitivo -ayer Diego me dio envidia con su manual de Hindi y su cantidad de autores en la punta de la lengua-, o quizás decida finalmente visitar a Stéph, que se va a Pau, quizás Cris o Angel quieran irse a algún lado o Gabriela venga...

Acabo de terminar el libro de Amin Maalouf: "Identités meurtrières", lo compré pues Vargas Llosa hizo un buen comentario en su Piedra de Toque del domingo pasado. He comenzado el libro antes de ayer y lo he devorado porque está muy bien escrito, porque está lleno de sentido común, de ideas claras y porque es tan justo, tan necesario.

Así que no resisto a la tentación de traducir unos párrafos porque si este libro no ha salido en español es una lástima ahora que está tan de moda la sinécdoque cultural, ahora que la gente se reivindica a, b, z, perejil, como si eso fuera todo, como si el resto de lo que se es quedara en segundo plano, fuese de relleno, no tuviese importancia.

Después de tanto leer sobre el tema, de tanto conversar sobre el asunto, he llegado a la conclusión de que uno es absolutamente singular pero también es mil cosas a la vez, fusionadas, superpuestas, inseparables. Y me parece que es tontería y es producto del temor reivindicar un aspecto en desmedro del todo. Porque elegir uno, implica darle jerarquía e implica también negar la preponderancia del todo como un bloque único e indisoluble. Porque reinvindicando a, no son tu lado b, ni c, quienes pierden, eres tú mismo, tú, todo entero.

" A quienes han sufrido por la arrogancia colonial, por el racismo, por la xenofobia, les perdonamos los excesos de su propia arrogancia nacionalista, de su propio racismo y de su propia xenofobia, y nos desinteresamos así de la suerte de sus víctimas, al menos mientras la sangre no haya chorreado.

Es que nunca se sabe dónde se detiene la legítima afirmación de la identidad, y dónde comienza el atropello de los derechos de los demás! No decía yo que la palabra "identidad" era un "falso amigo"? Comienza por reflejar una aspiración legítima, y de pronto se convierte en un instrumento de guerra. El deslizarse de un lado al otro es imperceptible, como natural, y todos nos dejamos llevar algunas veces. Denunciamos una injusticia, defendemos los derechos de una población que sufre, y nos descubrimos cómplices de una masacre al día siguiente."

(Amin Maalouf, Les Identités meurtrières)

preciosa foto de un partido que no ví.

Esta noche la cita es en los Campos Elíseos.

Ayer, en casa de Sophie, conversando con un joven autor de teatro, me oí explicando por qué no escribo nada de ficción desde hace algún tiempo ya. Después de las razones que conozco tan bien, y que suelen despistar a la mayor parte de personas, él sigue interrogando. En apuros, intento una segunda ronda de pretextos. Finalmente, la verdadera razón o la que ahora creo verdadera aflora por un segundo: tengo miedo.

De pronto cambiamos de tema, pasamos al fútbol, a la noche de hoy, a los goles que nos esperan.

Escribir es una labor dolorosa, un desnudarse público sabiéndose totalmente imperfecto, una entrada en la cancha con lesiones, es moverse en un terreno a veces adverso, a veces gloriosamente propio por algunos instantes. Y luego viene la salida, frecuentemente con algunos goles encima, cansado, recibiendo vivas o pifias de un público que es uno mismo, centuplicado, atento, sin piedad.

A veces siento que amo. A veces despierto por la madrugada y salgo al balcón y fumo un cigarrito mirando el patio silencioso, los carros pasando lentamente, las luces lejanas que se apagan y se encienden, y siento una respiración, un olor bien conocidos, por un breve instante siento que amo y que soy feliz.

A veces deambulo por el departamento, de la cocina al cuarto, del cuarto al salón, me sirvo un vaso de agua y una especie de euforia se apodera de mí. Imagino que soy capaz de emprender una vez más todas las locuras, que no conozco aún nada de nada, que todo lo que me espera es siempre bueno, siempre emocionante, que no hay final.

A veces tengo tanta fe en tantas cosas, tanta esperanza en mí, en los demás. A veces tengo la certitud de que un secreto orden me ha traído hasta aquí, por alguna razón, con algún objetivo, y respiro tranquila. Todo está organizado, todo tiene su razón de ser, me digo. Y vuelvo a la cama, cierro los ojos.

Sentados en la explanada de Invalides, rodeados de miles de personas, oímos a Mozart, miramos al cielo. Es el día nacional de Francia. Como todos los años estoy viendo los fuegos artificiales cerca de la torre Eiffel.

Amo este país que nos ha acogido a mí, a mi hermana, a mis amigos, a veces más de una vez. Es en este lugar donde he podido hacer lo que amo, el que de algún modo me ha hecho quien soy, con su gente, con su lengua, con su cultura. Es aquí en donde he visto algo del mundo tan cerca, en las salas de la universidad, en el hotel donde trabajé tanto tiempo, en las bibliotecas, en las banquetas del metro, en las filas para el cine, en mi propia casa. Tantos rostros, tantas lenguas, tantos olores. Es éste el lugar más bello del mundo, casi más que Cusco ya, en mi corazón.

Hace unos días acabé de leer el libro de Maalouf y ahora Israel bombardea el Líbano. Triste coincidencia.

Durante algunos días nadie ha dicho nada. Europa se ha callado, Estados Unidos también.

Visto lo grave del asunto, leo que Zapatero intenta al fin algo desde España, que el primer ministro de Líbano ha llegado a París y que Chirac envía su primer ministro y su canciller a ese país. Los franceses en Líbano vuelven en masa, y creo que todo aquél que lee las noticias hoy, se entristece por la irracionalidad de un gobierno israelí prepotente, que actúa con el mismo desprecio por la vida que un grupo terrorista infame. Dónde queda entonces la razón si se aplica sistemáticamente la ley del Talión?

Pero detrás de todas esa muertes, el problema sigue siendo el mismo: la incapacidad de reconocer y de respetar la diferencia del otro, y la incapacidad de aceptar que para poder subsistir hay que someterse a leyes generales.

Para quien lea francés, esta entrevista del primer ministro del Líbano puede ser bastante ilustrativa.

no quiero ceder.

aparecen circunstancias en las que no soy capaz de renunciar a nada.

me duele pensar que hay que cancelar las salidas, elegir solo una.

como saber qué dejar entre lo que amo y lo que amo?

tal vez, como me decia una amiga muy sensata: la eleccion no es entre a y b, sino entre yo y yo.

Vuelvo de vacaciones. De nuevo la casa, correr al metro, correr al trabajo (infame trabajo), correr de nuevo al banco, al correo, seguir corriendo a la casa, preparar a carreras la comida, comerla rápidamente, dormirse temprano porque el día comienza a las siete y así, sin parar día tras día.

Y las vacaciones llegan, y también pasan, con todos los buenos instantes en los que uno se siente vacío, sin utilidad, tostándose bajo el sol, preguntándose sobre el por qué de las cosas y sin querer encontrar respuesta, riéndose de lo tonto que es uno en la ciudad, en el día a día, deseando irse siempre lejos, pensado que es necesariamente en otro lugar donde la felicidad se encuentra. Jamás aquí, jamás en nuestras manos, siempre allí, donde estuvimos antes, ése es el poder pernicioso de la memoria, todo lo transforma en cosa sublime.

Hoy, más que otros dias, me aferro al hoy (voluntaria redundancia), quiero que este día, en el que dentro de algunas horas tendré un pequeño conflicto laboral, sea un buen día.

Quiero presentarme como a las vacaciones, sonriente y sin ningun proyecto, sólo el de divertirme. Quiero lanzarme al mar como un surfista (como supongo que éste lo hace), sin conocer el tamaño de la ola, pero con la seguridad de que encontraré algun placer a la cosa, corriéndola o siendo aplastada,y salir luego mojada y satisfecha.

amo al Peru.

a veces, cuando me siento desesperada por cosas de papeles, cuando hay viajes, elecciones, malas noticias, me digo que fue pura mala suerte nacer ahi.

pero ésa es una tonteria de la que me arrepiento inmediatamente.

amo a mi pobre mi pais como todos los que hemos tenido que dejarlo, con rabia, con decepcion, con alegria (algunas veces).

cuando entro en el metro y oigo, aunque sea lejos, algun sonido que me recuerde la casa, los amigos, el cielo azul de la sierra, el olor de Cusco cuando llueve, mi corazon se hace pequeño y quisiera volver, quisiera nunca haberme ido.

cuando me cuestiono sobre mi identidad, sobre todas las cosas que soy ahora, el lugar mas entrañable esta reservado para mi lado peruano.

ayer le decia a alguien que nunca volveria a vivir al Peru, pero esta mañana, mientras tomaba una ducha, estaba haciendo planes para mi retiro, cuando sea vieja, y no podia imaginarme un lugar mas perfecto para ser feliz que el Peru, que mi casa en Santiago, que yendo al mercado de Santa Clara, que tomandome un café con amigos en la Plaza de Armas.

Y asi es, este pais nos ha dado tantas cosas. Tratandonos tan mal, nos ha quitado el miedo, nos ha hecho fuertes, nos ha obligado a tener fe, nos ha hecho amar la vida.

Nota: disculpas por la imagen huachafa, pero asi es el Peru

Hoy andaba algo tristona.

Esas cosas del Perú, de un mal vino blanco y de un despertar en la madrugada.

Angelo me ha llamado para hablar sobre el mensaje de Alan que intentó ver por Internet y que no pudo. Me sugirió buscar entre los videos. Por ahí encontré algunas joyas, las mejores son de Jaime Bayly que me arrancó un buen rato de carcajadas. Aquí, por si algún peruano cae por este blog, un regalito de fiestas patrias:

Alan y el baile de las tetas